‘Mag ik u iets vragen?’
Ze aarzelde even en knikte toen. « Schiet op. »
‘Vraag je je wel eens af waar dat litteken op je wenkbrauw vandaan komt?’ vroeg hij.
Haar hand klemde zich iets steviger vast aan de handboeien. « Pardon? »
‘Je was drie,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Je viel van een rode driewieler op de oprit. Je huilde vijf minuten lang en eiste toen ijs alsof er niets gebeurd was.’
De wereld leek haar adem in te houden.
Haar ogen werden iets groter. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, haar stem niet meer zo vastberaden.
In de verte reed het verkeer voorbij, maar het geluid klonk ver weg. De zon zakte lager en wierp lange schaduwen over de weg.
Robert slikte moeilijk. ‘Omdat ik erbij was,’ zei hij. ‘Ik heb je naar binnen gedragen.’
Ze staarde hem aan en zocht in zijn gezicht naar iets wat ze niet kon benoemen. Twijfel en herkenning streden met elkaar. Haar training had haar geleerd gefocust te blijven. Maar iets diepers zei haar dat ze niet weg moest kijken.
Op dat moment kruisten twee levens die decennialang parallel aan elkaar hadden gelopen eindelijk elkaar.
En geen van beiden zou ooit nog dezelfde zijn.