De naam trof hem harder dan de flitsende lichten ooit zouden kunnen.
Zijn borst trok samen. Zijn ademhaling werd oppervlakkig. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij het zich verbeeldde, dat het geheugen mensen die te lang met spijt hadden geleefd, parten kon spelen. Maar zijn ogen weigerden weg te kijken.
Ze had de ogen van haar grootmoeder. Hij zou ze overal herkend hebben. Donker, scherp, met een zachtheid die alleen tevoorschijn kwam als ze dacht dat niemand keek.
En daar, net onder haar linkeroor, nauwelijks zichtbaar tenzij je wist waar je moest kijken, zat de kleine maanvormige moedervlek.
Roberts knieën voelden slap aan. Even leek het alsof de weg, de fiets en de politieauto achter haar allemaal vervaagden.
Eenendertig jaar.
Hij had eenendertig jaar naar dat teken gezocht.
Ze wierp nog een blik op de papieren. « Robert McAllister, » las ze hardop voor. « Is dit uw huidige adres? »
‘Ja, mevrouw,’ zei hij automatisch. De meeste mensen noemden hem niet meer bij zijn volledige naam. Voor de mensen met wie hij door de jaren heen had gereden, was hij gewoon Ghost. Een bijnaam die hij had verdiend door zonder uitleg te komen en gaan, door nooit lang genoeg te blijven om ergens wortels te schieten.
Ze reageerde niet op de naam. Natuurlijk niet. Als haar moeder hun identiteit had veranderd, als ze onder een andere naam was opgevoed, waarom zou ze dan reageren?
Toch viel Robert op hoe ze stond. Hoe ze haar gewicht iets naar haar achterste voet verplaatste. Hoe ze een losse haarlok achter haar oor stopte terwijl ze zich concentreerde. Hij had die gebaren al eerder gezien, bij een klein meisje dat vroeger met gekruiste benen op de grond zat met kleurpotloden om zich heen.
‘Meneer,’ zei ze, waarmee ze hem uit zijn gedachten rukte. ‘Ik wil dat u van de fiets afstapt.’
Haar toon was vastberaden maar beleefd. Plicht, geen wantrouwen.
Hij knikte en deed wat hem gezegd werd, terwijl hij langzaam zijn been overzwaaide. Zijn gewrichten protesteerden, maar hij negeerde de pijn. Zijn gedachten raasden nu door zijn hoofd, herinneringen botsten tegen elkaar.
Hij herinnerde zich hoe hij zijn dochter als baby vasthield, haar kleine handje om zijn vinger geklemd. Hij herinnerde zich hoe hij ‘s avonds laat beloftes fluisterde, beloftes dat hij haar altijd zou vinden, wat er ook gebeurde. Hij herinnerde zich de nacht dat haar moeder vertrok. Zonder waarschuwing. Zonder briefje. Alleen een leeg appartement en een stilte die nooit echt verdween.
