Om half acht ‘s ochtends, toen de keuken normaal gesproken een stille productielijn was waar zijn zwarte koffie en het voedzame ontbijt van de jongens werden klaargemaakt, kwam Ethan binnen. Hij droeg geen pak. Hij droeg een kasjmieren trui en een spijkerbroek – kleren die er gloednieuw uitzagen omdat hij ze zelden droeg.
Sarah was er al en maakte roerei op. Ze verstijfde, de spatel zweefde boven de pan.
‘Goedemorgen,’ zei Ethan, terwijl hij plaatsnam aan het hoofdeinde van het kookeiland in plaats van aan de formele eettafel.
« Goedemorgen, meneer, » zei Sarah. Ze herstelde zich snel en gebaarde de jongens om te gaan zitten. « Jongens, servetten op schoot. »
De drieling klauterde op de hoge krukken en keek hun vader wantrouwend aan.
« Ik neem wat zij ook hebben, » zei Ethan.
Sarah knipperde met haar ogen. « Het zijn… Mickey Mouse-pannenkoeken, meneer. En eieren. »
« Perfect. »
De maaltijd was aanvankelijk tergend stil. De enige geluiden waren het geklingel van bestek en het gezoem van de koelkast. Ethan keek Sarah aan. Ze bewoog met een gratie die efficiënt maar teder was. Ze serveerde het eten niet alleen, ze ging er ook volledig in op. Ze sneed Masons pannenkoeken in driehoekjes, want blijkbaar at Mason alleen driehoekjes. Ze deed extra stroop op die van Liam, omdat hij een zoetekauw was. Ze zorgde ervoor dat Noahs eieren zijn pannenkoeken niet raakten, want hij haatte het als zijn eten ze aanraakte.
Ze kende ze. Ze kende hun eigenaardigheden en behoeften op hun duimpje. Ethan voelde een vlaag van jaloezie, zo sterk dat het brandde, onmiddellijk gevolgd door schaamte.
« Dus, » zei Ethan, de stilte verbrekend. De jongens schrokken een beetje. « Ik hoorde dat je van de ruimte houdt. Je pyjama. »
Liam keek naar Sarah. Ze knikte subtiel en bemoedigend.
« Ja, » zei Liam zachtjes. « We willen naar Mars. »
« Mars, » knikte Ethan ernstig. « Dat is een lange reis. Waarom Mars? »
« Omdat, » zei Noah, terwijl hij zijn moed verzamelde, « mama in de sterren staat. Mars staat dichter bij de sterren. »
De lucht verliet de kamer.
Ethan verstijfde, zijn vork half in zijn mond. Elena noemen was een ongeschreven taboe in dit huis. Hij had haar foto’s in de bibliotheek opgeborgen. Hij sprak haar naam nooit uit. Hij dacht dat hij hen beschermde tegen het verdriet, maar besefte nu dat hij alleen zichzelf had beschermd.
Hij keek naar Sarah. Hij verwachtte medelijden te zien. In plaats daarvan zag hij een uitdaging. Haar ogen waren zacht, maar staalgrijs en onwrikbaar. Sluit ze niet buiten, zeiden haar ogen.
Ethan legde zijn vork neer. Hij keek naar Noah. « Heeft juffrouw Sarah je dat verteld? »
« Ze vertelde ons dat mama naar ons kijkt, » fluisterde Mason. « En dat we, als we bidden, berichten sturen zoals… zoals sms’jes. Maar dan met ons hart. »
Ethan voelde een brok in zijn keel, zo groot als een golfbal. Hij keek naar Sarah. « Sms’jes met hartjes? »
« Analogie is de taal van de kindertijd, meneer Sterling, » zei Sarah zachtjes. « Het maakt het abstracte toegankelijk. »
Ethan keek zijn zoons aan. « Je moeder… die zou dat geweldig gevonden hebben. Ze hield ook van de sterren. »
De ogen van de jongens werden groot. « Heeft ze dat gedaan? » vroeg Liam.
« Ja, » zei Ethan, terwijl een herinnering door het ijs van zijn verdriet heen naar boven kwam. « Tijdens onze huwelijksreis gingen we naar de woestijn, gewoon om ernaar te kijken. Ze kende de namen van alle sterrenbeelden. »
“Ken je ze?” vroeg Noah.
Ethan aarzelde. « Ik ken er wel een paar. »
“Kun je het ons laten zien?”
« Ik… » Ethan keek op zijn horloge. Oude gewoontes. Hij had over twintig minuten een telefonische vergadering met Londen. Toen keek hij naar drie hoopvolle gezichten, besmeurd met stroop. « Vanavond. Als de lucht helder is. We gebruiken de telescoop in de bibliotheek. »
“We hebben een telescoop?” riepen de drie tegelijk.
De overgang verliep niet soepel. Jarenlange verwaarlozing kon niet ongedaan worden gemaakt met één pannenkoekenontbijt.
De volgende twee weken bleef Ethan thuis. Hij werkte vanuit zijn studeerkamer, maar liet de deur openstaan. Hij hoorde de geluiden van zijn huis. Het gegiechel, de rennende voeten, af en toe een driftbui.
Hij keek naar Sarah. Hij hoorde dat ze zesentwintig was, een diploma kinderpsychologie had en uit een groot gezin in Ohio kwam. Ze behandelde de jongens niet als kleine prinsjes; ze behandelde ze als kinderen. Ze liet ze hun speelgoed opruimen. Ze liet ze alsjeblieft zeggen. Ze leerde ze dankbaarheid.
Op een regenachtige middag vond Ethan Sarah in de bibliotheek, waar ze boeken aan het neerzetten was terwijl de jongens een dutje deden.
« Je leert ze religie, » zei Ethan. Het was geen beschuldiging, maar een observatie. Hij leunde tegen het zware eikenhouten bureau en draaide rond in een glas whisky dat hij nog niet had geproefd.
Sarah zweeg even. « Ik leer ze geloof, meneer Sterling. Er is een verschil. Ik leer ze dat ze deel uitmaken van iets groters dan dit huis. Dat ze geliefd zijn, niet alleen door mensen die ze kunnen zien, maar door een universum dat hen omarmt. »
« Ik ben niet religieus, » gaf Ethan toe. « Na Elena’s dood… geloofde ik niet meer in welk plan dan ook. »
« Dat is begrijpelijk, » zei Sarah, terwijl ze zich naar hem omdraaide. « Maar ze zijn haar ook kwijtgeraakt. En ze hadden geen werk om zich in te begraven. Ze hadden alleen de stilte die jij achterliet. »
Ethan deinsde terug. Het was het brutaalste wat iemand ooit tegen hem had gezegd. « Denk je dat ik ze in de steek heb gelaten? »
« Ik denk dat je jezelf in de steek hebt gelaten, » zei Sarah zachtjes. « En het was slechts bijkomende schade. Maar je bent er nu. Dat is wat telt. »
« Ik weet niet hoe ik dit moet doen, » bekende Ethan met een krakende stem. « Ik kijk ernaar en ik zie haar. En het doet pijn. Elke keer weer doet het pijn. »
« Die pijn is de prijs van de liefde, Ethan, » zei ze, en gebruikte voor het eerst zijn voornaam. « Als je het niet voelt, leef je niet. Laat het ze zien. Laat ze zien dat je haar mist. Ze denken dat je een standbeeld bent. Laat ze zien dat je een man bent. »
Het hoogtepunt kwam drie dagen later, op een dinsdagavond.
