Van plant tot boekhandel
Met een deel van het geld opende ik een piepklein boekwinkeltje. Ik schilderde de muren in een warme kleur, brouwde vreselijke koffie (en uiteindelijk betere koffie) en vulde de planken met gedoneerde boeken. Ik noemde het Goudsbloem en Wijnstok – naar de plant, en naar de bijnaam die oma me ooit gaf toen ik klein en eigenwijs was.
Ik stopte haar handgeschreven regels in willekeurige boeken: « Ga door. » « Stop niet vandaag. » « De beste verhalen groeien langzaam. »
Mensen vonden ze, keerden terug in tranen, of gelach, of stille dankbaarheid. Vreemden werden vaste klanten. Een gepensioneerde leraar begon wekelijks voor te lezen. Tieners bedekten het tapijt met poëziekrabbels. Klanten begonnen de winkel ‘magisch’ te noemen.
Ik kende de waarheid: het was oma’s magie.
Een bezoeker die zich herinnerde
Op een middag kwam er een man van in de zestig binnen en verstijfde toen hij de plant bij de kassa zag.
‘Dat is een zeldzame,’ mompelde hij. « Moeilijk om in leven te houden, tenzij je er echt van houdt. Heette ze Clara? »
Mijn adem stokte. « Ja. »
Zijn ogen werden zachter. « Ze heeft ooit mijn leven gered. Ik was zeventien, kon nergens heen. Ze liet me op haar vloer slapen, gaf me soep, zei dat ik boeken moest lezen als maaltijden. Ze zei dat het goed met me zou komen. »
Uit zijn jaszak haalde hij een dun notitieboekje tevoorschijn dat ze hem tientallen jaren geleden had gegeven. Binnenin zaten pagina’s vol met namen en kleine vriendelijkheden: Sharon – maakte een boterham voor me. Tomas – lachte om mijn slechte grap. Clara — zag me.
Hij drukte het in mijn handen en vertrok, nadat hij eindelijk haar boodschap had overgebracht.
