Hij boog zich voorover, kneep zijn ogen lichtjes samen en las haar naam van het plaatje op het kaartje.
« Amanda, » zei hij zachtjes, alsof ze elkaar op een etentje aan elkaar voorstelden en niet aan de receptie. « Geloof me, ik heb een lange reis achter de rug. Ik heb geen energie om naar andere accommodaties te zoeken. En ik zie dat je minstens tien kamers leeg hebt. »
Zijn doffe blauwe ogen schoten met een precisie die haar verraste terug naar het sleutelbord.
« Wij hebben hier geen ruimte voor mensen zoals jij, » zei ze voordat ze zichzelf kon inhouden.
De woorden kwamen er kouder uit dan ze bedoelde, maar ze nam ze niet terug.
« Dit is geen goedkoop motel aan de snelweg of een daklozenopvang aan de rand van de stad, » voegde ze eraan toe, terwijl ze haar kin optilde. « Dit is een vijfsterrenhotel vlak bij Central Park. We hechten waarde aan onze reputatie. We kunnen het ons niet veroorloven die te riskeren door kamers te geven aan… verdachte mensen. »
Aan een tafeltje vlak bij de bar deed een stel in designer sneakers alsof ze niet luisterden, terwijl ze juist heel erg luisterden. De piccolo bij de draaideur schoof ongemakkelijk heen en weer.
De oude man haalde langzaam adem, alsof hij een klap in zijn ribben had gekregen.
De rimpels rond zijn ogen werden dieper. En toen trok zijn mondhoek omhoog, niet van plezier, maar in een koppige poging tot beleefdheid.
« Bel dan uw algemeen directeur, » zei hij zachtjes. « Ik heb al lang niet meer gerust. Het enige wat ik vraag is of u mij in het hotel wilt laten verblijven. Zelfs de slechtste kamer is voldoende. »
Zijn stem trilde bij de laatste woorden. Hij drukte zijn hoed strakker tegen zijn borst, alsof hij zich schrap zette voor iets.
Achter Amanda stapte een man in een marineblauw pak en een hotelspeldje uit een kantoor vlak bij de lobby. Hij had een tablet onder zijn arm en de vermoeide blik van iemand die de hele dag klachten van gasten afhandelde. Op zijn badge stond:
HOWARD SMITH – HOTELMANAGER
Howards blik nam het tafereel in een oogwenk in zich op: de oude man aan het bureau, Amanda’s stijve houding, de manier waarop sommige gasten begonnen op te kijken, te fronsen en te fluisteren.
« Amanda? » vroeg Howard, al fronsend. « Is alles hier in orde? »
Ze haalde opgelucht adem. « We zijn volledig bezet, meneer Smith, » zei ze snel, terwijl ze met een discreet knikje haar hoofd gebaarde. « Ik heb het aan de heer uitgelegd. Hij staat erop dat hij een kamer krijgt. Hij… lijkt niet te begrijpen dat wij niet dat soort plek zijn. »
Howard gaf de oude man een professionele glimlach die hij jaren geleden in de spiegel had geoefend. Hij bereikte zijn ogen niet.
« Ik vrees dat de receptie gelijk heeft, meneer, » zei hij. « We zitten helemaal vol. Er zijn andere hotels in het centrum die misschien nog wel beschikbaar zijn. Ik moet u verzoeken te vertrekken. »
De oude man richtte zich een beetje op.
« Meneer, » zei hij heel zachtjes, « het enige wat ik vraag is een kamer. Ik kan betalen. » Hij tikte op de portemonnee in zijn hand, het leer was gebarsten maar zat nog netjes bij elkaar. « Ik heb een lange weg afgelegd. Mijn benen zijn niet meer wat ze geweest zijn. »
Howards glimlach vervaagde. Hij boog zich naar voren en sprak zachter, zodat de gasten hem niet konden horen.
« Laat ik duidelijk zijn, » zei hij. « We zullen u vanavond niet ontvangen. En als u nu niet vertrekt, wordt u verwijderd. »
Hij richtte zich op en bewoog zijn vingers in de richting van de deur.
« James, » riep hij. « Hier, alstublieft. »
De portier – James – had de bouw van een NFL-linebacker, zijn rode uniformjasje trok steeds strakker over zijn schouders. Hij had in diezelfde deuropening deuren geopend voor filmsterren en senatoren. Nu kwam hij naar voren, met vijandigheid en ongemak in zijn ogen.
« Begeleid deze heer alstublieft naar buiten, » zei Howard kordaat. « Gebruik de personeelsuitgang aan de achterkant. Ik wil niet dat hij onze gasten afschrikt. »
“Ja, meneer,” zei James.
Zijn dikke hand sloot zich om de elleboog van de oude man. De greep was niet wreed, maar wel stevig, en er was geen tegenspraak mogelijk.
Het moet gezegd worden dat de oude man zich niet verzette. Hij deinsde even terug en liet zich toen wegleiden van het licht van de kroonluchter, een gang in die minder naar parfum en meer naar bleekmiddel en gebakken uien rook. Toen ze de lobby uitliepen, overspoelde de pianomuziek hen en vervaagde achter de sluitende deur.
‘Deze kant op,’ zei James kortaf, terwijl hij hem door een smalle gang met voorraadkasten leidde, richting de achteruitgang die uitkwam op een dienstgang.
Ze duwden zich door een klapdeur de hete, vochtige lucht van de hotelwereld in. Roestvrijstalen spoelbakken, kletterende borden, geroepen bevelen. De afwasmachine was een wervelwind van stoom en zeep. Daar stond een vrouw met rubberen handschoenen en een schort, haar haar naar achteren gekamd met een roze haarklem die het enige licht in de kamer leek te zijn.
Haar naam was Betty.
Ze draaide zich om toen ze de zware stappen van James hoorde.
Wat ze zag, bezorgde haar een schok: de enorme hand van de portier sloot zich om de benige arm van een oude man die eruitzag alsof een stevige wind hem zomaar omver zou blazen.
« Hé! » snauwde ze, zelfs zichzelf verbazend. « Laat hem met rust. »
James fronste geïrriteerd. « Bemoei je met je eigen zaken, Betty, » zei hij. « Opdracht van de directie. Hij hoort hier niet thuis. »
Betty trok een handschoen uit, haar ogen werden donker en ze deed een stap dichterbij.
