De metaalachtige smaak van bloed vulde mijn mond nog voordat de pijn tot me doordrong. Het was 5:07 uur ‘s ochtends. Ik weet het, want ik zag de cijfers op mijn telefoon wazig worden door mijn tranen toen mijn lichaam op de ijskoude keukenvloer plofte. De klap galmde in de stilte van de ochtend, een doffe dreun die mijn wereld in tweeën leek te scheuren.
Zeven maanden zwanger schuurde mijn buik langs de tegels. Ik voelde iets warms en vochtigs tussen mijn benen. Het was geen bloed… het was iets anders. Iets veel angstaanjagender.
‘Heb je me gehoord, jij nutteloze koe?’ Haar stem, die ooit onder de sterrenhemel beloftes fluisterde, spuwde nu haar gif in de duisternis. ‘Ik zei toch dat je moest opstaan en ontbijt moest maken. Mijn ouders hebben honger.’
Ondanks het gerinkel in mijn oren hoorde ik gelach. Een schelle, wrede lach. Die kwam uit de deuropening. Zijn moeder stond daar, in een smetteloos zijden nachthemd, haar gezicht vertrokken van amusement. Zijn vader zat aan de tafel die ik zes uur eerder had gepoetst, zijn krant ritselde zachtjes terwijl ook hij lachte.
« Het werd tijd dat iemand hem respect bijbracht, » verklaarde zijn moeder, waarbij de tevredenheid in elke woordkeuze doorklonk.
Ik probeerde op te staan. Mijn gezwollen voeten gleden weg, mijn rug brandde, mijn handen trilden terwijl ik naar de toonbank zocht. Op dat moment vloog de deur open.
Haar zus kwam binnen. Haar glimlach was het wreedste wat ik ooit heb gezien.
« O… heeft dat arme dingetje een lesje geleerd? » Ze cirkelde om me heen als een roofdier. « Weet je wat? Ik bel je zo terug. »
De klap kwam zonder waarschuwing. Zijn designlaars raakte mijn buik met zo’n kracht dat ik geen lucht meer kreeg. De baby. Mijn God, de baby. Ik voelde hem terugdeinsen, en toen niets meer. Een ondraaglijke stilte.
Ik wilde schreeuwen. Er kwam alleen een gesis uit.
‘Dat krijg je ervan als je mijn broer in de val lokt,’ siste ze, terwijl ze haar been terugtrok.
Mijn handen trilden terwijl ik naar mijn telefoon tastte. Het scherm was gebarsten, maar hij werkte nog. Het noodcontact. Datgene dat ik drie maanden eerder had ingesteld, toen de eerste blauwe plek verscheen. Toen ik eindelijk begreep dat de man met wie ik getrouwd was een masker droeg.
Eén knop. Rood.
Ik drukte op de knop.
De melding trilde. Bericht verzonden. Toen werd het donker.
Wat ik toen nog niet wist, was dat deze knop niet alleen een noodkreet naar mijn broer had gestuurd. Het had iets anders in gang gezet. Iets dat hun gelach in geschreeuw en hun wreedheid in verderf zou veranderen.
Hoofdstuk 1: Het pact met de duivel
Achttien maanden eerder geloofde ik nog in sprookjes.
Ik stond in een lichtovergoten kerk, gekleed in de vintage kanten jurk van mijn grootmoeder. Ik hield witte rozen vast, zo puur als de leugens die iedereen om ons heen fluisterde.
« Wat een prachtig stel! » zeiden ze. « Hij is zo succesvol. Jullie hebben zoveel geluk. »
Toeval. Dat woord bleef me achtervolgen.
Zijn naam was Alexander Hunt. Tweeëndertig jaar oud. Hoofdarchitect bij een van de meest prestigieuze architectenbureaus van de stad. Een glimlach die gletsjers kon doen smelten en een blik die eeuwigheid beloofde. We ontmoetten elkaar in het café waar ik werkte toen ik verpleegkunde studeerde. Een zwarte koffie. Een fooi van honderd dollar. Een bedrag gekrabbeld op een bonnetje.
Zes maanden lang volgde een romantische periode. Diners bij kaarslicht, romantische uitjes, verrassingsbloemen in het ziekenhuis. Hij had mijn moeder ontmoet, die me alleen had opgevoed, en mijn broer Carter, een politie-inspecteur, wiens achterdochtige blik me overdreven leek.
« Er is iets mis met hem, » had Carter gezegd. « Zijn ogen zijn leeg. »
Ik lachte. « Je bent paranoïde. Hij is perfect. »
De bruiloft was intiem. Haar familie was afstandelijk. Haar moeder, Willow, was in het zwart gekleed. Haar vader, Anthony, zat constant aan de telefoon. Haar zus, Penelope, was meer bezig met het maken van foto’s van zichzelf dan met het deelnemen aan de ceremonie.
« Ze zijn gewoon gereserveerd, » legde hij me uit. « Oude aristocratie. »
Ik geloofde hem.
De huwelijksreis op Santorini was een droom. Beloftes werden tegen mijn huid gefluisterd. Ik viel in slaap in het paradijs, me er niet van bewust dat ik een pact met de duivel sloot.
