Cindy glimlachte bij de herinnering.
« Maar als oma altijd alleen is, waarom vraagt ze mij dan om William gedag te zeggen? »
“Willem?” fluisterde ik.
« Voordat we iets eten, zegt oma altijd dat we het eerst aan William moeten aanbieden. Maar ik zie hem nooit. Wie is William? »
Ik werd bleek en mijn hart sprong uit mijn borst.
William was de naam van mijn vader.
« Is William een enge man? », vroeg Cindy, die mijn stilte voor angst aanzag.
Het was geen angst, het was verwarring.
« Nee, oma maakt geen vrienden met slechte mensen, » zei ik. « Kom op, laten we onze cupcakes maken en opeten! »
De volgende dag liet ik Cindy en mijn man Dean thuis. Ze hadden een uitgebreide filmmarathon gepland en ik had de opdracht gekregen om alle snacks klaar te maken voordat ik vertrok.
Toen ging ik naar het huis van mijn moeder. Toen ik aankwam, vroeg ik haar om een serieus gesprek en vertelde haar alles wat Cindy en ik hadden besproken.
Het gezicht van mijn moeder vertrok en haar ogen vulden zich met tranen.
« O, Ruby, » zei ze. « Het spijt me zo. Ik had niet gedacht dat hij er bang van zou worden. »
« Bang? » vroeg ik. « Bang waarvoor? »
« Luister, lieverd, » zei mama, terwijl ze over de bank liep om mijn hand te pakken.
« Ik ruik je vader nog steeds, » zei ze. « Ik weet dat het niet gezond is, maar dat is het wel. En soms praat ik nog steeds met hem. »
Mijn hart brak voor mijn moeder. Ik had moeite met het accepteren van de dood van mijn vader. Maar ik realiseerde me niet dat zijn pijn zo diep zat.
« Ik praat constant met hem, Ru, » vervolgde mama. « Het begon toen ik alleen was, daarna werd het een overlevingsmechanisme. Ik heb er een paar keer met Cindy over gepraat. Niet om haar bang te maken, maar gewoon om haar eraan te herinneren dat opa er is. »
« Mam, ik begrijp het. Ik begrijp dat je zo omgaat met de dood van je vader. Maar Cindy begrijpt het niet zo. »
We brachten een paar uur op de bank door, zittend en denkend aan mijn vader.
« Kom op, » zei mama na een tijdje. « Ik heb nog donuts. »
Onder het genot van donuts en koffie vertelde ik mama dat ze even moest gaan zitten en alles aan Cindy moest uitleggen.
« Laat het haar maar van jou horen, » zei ik.
Mam knikte. Ze begreep dat het weliswaar een aardig gebaar van haar kant was – een soort copingmechanisme – maar dat het niet gezond was voor Cindy om aan te nemen dat er een denkbeeldige vriend was die ze niet kon zien.
