Die nacht, zo vertelde de verpleegster, schoot Jakes hartslag even omhoog.
De langste wachttijd
Na dertig dagen begonnen de artsen woorden als blijvende schade en langdurige zorg te gebruiken . Ik kon het niet meer aan. Ik zakte in elkaar op de gang en barstte in tranen uit.
Marcus trof me daar aan en ging zonder iets te zeggen naast me zitten. Na een tijdje zei hij simpelweg: ‘Je kunt hem niet opgeven. Nog niet.’
Zijn geloof was onbegrijpelijk, maar het gaf me kracht.
Op de vijfenveertigste dag bracht hij een klein doosje mee – een modelbouwpakket van een motorfiets . « Voor als hij wakker wordt, » zei hij. « Dan bouwen we hem samen. »
Ik knikte, te geëmotioneerd om iets te zeggen.
De zevenenveertigste dag
Het was vroeg in de ochtend. Marcus was er al, rustig aan het lezen toen ik binnenkwam.
Toen zag ik het – een kleine trilling in Jakes hand.
‘Marcus,’ fluisterde ik. ‘Heb je dat gezien?’
We stonden verstijfd. Toen bewogen Jakes vingers weer. De apparaten piepten wild. Zijn oogleden fladderden.
‘Jake!’ riep ik, terwijl ik zijn hand vastpakte. ‘Vriend, het is papa. Kun je me horen?’
En toen opende hij zijn ogen.
De verpleegkundigen kwamen aangerend. Mijn hart bonkte in mijn keel. Jake keek verward, zijn blik schoot heen en weer tussen ons – en bleef toen op Marcus rusten.
‘Jij…’ fluisterde hij, zijn stem schor. ‘Jij bent de man die me gered heeft.’
Marcus knipperde met zijn ogen, verbijsterd. « Zoon, ik— ik heb je met mijn fiets aangereden. »
Jake schudde zwakjes zijn hoofd. « Je stopte. Je trok me terug. Je hield me vast en zei dat alles goed zou komen. Je hebt me gered. »
De tranen stroomden over Marcus’ gezicht – deze grote, getatoeëerde motorrijder die openlijk huilde naast het ziekenhuisbed van mijn zoon.
Samen genezen
Jakes herstel verliep langzaam maar gestaag. Zijn geheugen was intact. De artsen zeiden dat het een wonder was.
Hij herinnerde zich alles – de basketbal achtervolgen, de straat op rennen, de motorfiets te laat zien, Marcus’ hand die hem vastpakte, de stem die hem zei zijn ogen niet te sluiten.
En hij herinnerde zich dat Marcus hem voorlas terwijl hij in coma lag.
