### 1. Savannah, Georgia – Zaterdag 14 juni, 14:47 uur.
Christ Church, hoek van Bull en Congress. De lucht was zo heet en vochtig dat het wel water had kunnen worden.
Ik wel, maar binnen in de kerk was het koud, door de airconditioning en door iets anders.
Ik – de bruid Abigail “Abby” Rose Callahan, 28 jaar, kinderchirurg – stond in de bruidssuite, mijn hand trillend terwijl ik een leeg glas champagne vasthield. Door de halfopen deur hoorde ik duidelijk de stem van Victoria Langford – de moeder van de bruidegom, die binnenkort mijn schoonmoeder zou worden.
‘Ik zal wit dragen.’
Haar stem klonk vlijmscherp.
“Een witte jurk is een symbool van puurheid en een nieuw begin. Ik ben vorig jaar gescheiden, dit is mijn nieuwe begin. Ik heb er recht op.”
Doodse stilte. Toen mompelde de stem van mijn verloofde – dr. Benjamin Langford, 31 jaar, een anesthesioloog: « Mam… vandaag is mijn bruiloft met Abby. Niet die van jou. »
“Ik ben de moeder van de bruidegom, ik betaal 70% van de kosten. Ik mag dragen wat ik wil.”
Ik duwde de deur open en liep naar buiten. Mijn trouwjurk was licht ivoorkleurig, met een V-hals, een zeemeerminmodel, 4 meter lang en gemaakt van 200 meter Italiaanse zijde. Hij was zo prachtig dat ik moest huilen toen ik hem aantrok.
Mevrouw Victoria stond midden in de kerkzaal, gekleed in precies dezelfde witte jurk – spierwit als een trouwjurk, alleen korter, strakker, met een diepe decolleté, blote rug en splitten die tot aan haar dijen reikten. Ze zag eruit als 52, maar eerder als 35, en buitengewoon mooi.
Ik probeerde kalm te blijven. « Mevrouw Victoria, in de Amerikaanse cultuur dragen alleen bruiden witte jurken. »
Ze draaide zich om naar me te kijken, haar rode lippen krulden in een grijns.
“Culturen veranderen, mevrouw Callahan. En ik ben degene die daar de prijs voor betaalt.”
### 2.
Mijn vader – Thomas Callahan, 59, een gepensioneerde loodgieter die in zijn leven nog nooit een pak had gedragen dat meer dan 200 dollar kostte – zat op de eerste rij, in zijn enige donkerblauwe pak, en zag er zo ongemakkelijk uit als een vis op het droge. Hij luisterde. Ik zag zijn gezicht rood worden.
Maar hij deed niets. Hij knikte alleen zwijgend naar mijn moeder, stond toen op en liep weg.
Ik denk dat hij ging roken. Hij was nog steeds niet gestopt.
### 3.
15:10 uur De kerk zat bomvol.
De band begon Canon in D te spelen. Ik stond achter de grote houten deuren en hield de hand van mijn vader vast. Hij zweeg, hij kneep alleen even in mijn hand alsof hij wilde zeggen: « Dochter, ik ben hier. »
De deur ging open.
Ik liep naar binnen.
