Achttien maanden eerder was alles in één klap in duigen gevallen. Zijn vrouw reed de jongens van de kleuterschool naar huis, hun rugzakken nog versierd met vingerverf en stickers, toen een vrachtwagen met hoge snelheid door rood reed en de bestuurderskant van hun auto ramde. Ze overleed voordat de ambulance arriveerde. De jongens overleefden het, maar liepen ernstig rugletsel op, waarover artsen met voorzichtige, afgemeten stem spraken, zonder enige hoop.
Evan begroef haar op een doorweekte ochtend en beloofde bij het graf dat hij hun kinderen koste wat kost zou beschermen. Hij hield die belofte op de enige manier die hij kende. Hij huurde specialisten in, installeerde apparatuur en volgde elk advies tot in de puntjes op. Veiligheid werd controle, en controle werd een kooi waaruit geen van hen wist te ontsnappen.
Rachel Monroe arriveerde maanden later, aangenomen om het huishouden te leiden en wat warmte terug te brengen in een huis dat koud en stil was geworden. Ze was geen therapeut. Ze heeft dat ook nooit beweerd. Maar ze sprak met de jongens alsof ze nog steeds heel waren, nog steeds in staat om te functioneren, en op de een of andere manier reageerden ze daarop.
Die nacht, niet in staat om te slapen, bekeek Evan de beveiligingsbeelden van eerder die dag. Hij zag hoe Rachel met de jongens op de grond zat, hun benen begeleidde met zachte bewegingen en zachtjes neuriede. Hij boog zich voorover toen hij het zag; Aarons tenen bewogen bijna onmerkbaar. Hij speelde het moment steeds opnieuw af, waarbij hij telkens naar adem hapte.
Latere beelden lieten zien hoe Simon naar Rachels hand reikte, zijn gezicht oplichtte met een glimlach die Evan sinds vóór het ongeluk niet meer had gezien. Hij zag Rachel bemoedigende woorden fluisteren, haar stem vol geduld en vertrouwen. « Proberen is niet zinloos, » zei ze zachtjes in een van de fragmenten. « Proberen is waar het allemaal begint. »
Evan bedekte zijn gezicht met zijn handen, de last van zijn angst overweldigde hem. Hij had het enige dat zijn zoons aan het lachen maakte, verhinderd.
Bij zonsopgang trof hij Rachel slapend aan op de vloer buiten de jongensslaapkamer, gewikkeld in een deken. Ze was gebleven ondanks dat haar was gezegd te vertrekken. Er veranderde iets in hem.
‘Ik had het mis,’ zei hij later die ochtend tegen haar, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik had moeten luisteren.’
Ze bekeek hem aandachtig. ‘Ze hebben je fysiek nodig,’ zei ze. ‘Niet alleen als bescherming.’
Enkele dagen later bevestigden nieuwe tests wat de beelden al suggereerden. Er was sprake van zwakke zenuwactiviteit, minimaal maar onmiskenbaar. Dr. Anita Patel bekeek de scans twee keer voordat ze opkeek, haar ongeloof duidelijk af te lezen op haar gezicht. « Er reageert iets, » zei ze. « Ik kan het nog niet verklaren, maar het is echt. »
Niet iedereen was blij met de verandering. Evans moeder, Elaine Roth, kwam onaangekondigd langs, haar bezorgdheid sloeg om in wantrouwen toen ze hoorde dat Rachel met de jongens had samengewerkt. « Dit is roekeloos, » zei ze scherp. « Je laat je door wanhoop leiden. »
