De kat van mijn moeder verdween na haar begrafenis – op kerstavond keerde hij terug en leidde me naar een plek die ik nooit had verwacht.
Het huis rook naar kaneel en naar iets dat zachtjes op het fornuis stond te pruttelen. Het voelde warm en veilig aan.
De vrouw schonk me zonder te vragen thee in en zette koekjes neer die ik niet kon weigeren.
En ik brak toen ik haar alles vertelde.
Hoe hard mijn moeder vocht. Hoe Cole haar geen moment verliet. En hoe ik het niet kon verdragen om de kerstboom te versieren of de krans op te hangen, omdat het voelde als loslaten.
En hoe het verlies van de kat ervoor zorgde dat alles weer in elkaar stortte.
En ik brak toen ik haar alles vertelde.
Ze onderbrak geen moment. Ze luisterde alsof ze nergens anders heen hoefde.
Toen ik eindelijk geen woorden meer had, reikte ze over de tafel en pakte mijn hand.
‘Ik heb een paar jaar geleden mijn zoon verloren,’ zei ze zachtjes. ‘Verdriet verdwijnt niet. Het verandert van vorm. Het maakt ruimte… langzaam.’
Haar hand was warm en sterk. En voor het eerst sinds de dood van mijn moeder voelde ik me niet helemaal alleen.
Ik voelde me gezien.
« Verdriet verdwijnt niet. »
Het verandert van vorm.
Het maakt ruimte… langzaam. »
We brachten kerstavond door aan haar tafel.
Ze warmde de soep op. Ze sprak over haar zoon op de manier waarop mensen doen die hebben geleerd om met verlies om te gaan zonder erin te verdrinken.
Cole lag opgerold in de stoel naast me, spinnend als een klein motortje. Hij heeft de hele dag niet bewogen.
Op een gegeven moment vroeg ze: « Hoe was je moeder? »
En ik vertelde haar… Over hoe mama altijd zo hard lachte om slechte grappen. Over hoe ze bleef experimenteren in de keuken met oude kookboeken en YouTube-video’s. En over de kerstverlichting en hoe ze ervoor zorgde dat alles betekenisvol aanvoelde, zelfs nadat papa was overleden en we alleen nog maar met z’n tweeën waren.
We brachten kerstavond door aan haar tafel.
‘Dat is het soort liefde dat je je hele leven bijblijft, lieverd,’ zei de vrouw zachtjes.
