Ik zei « speciaal » omdat ik niet wilde uitleggen dat hij de laatste hartslag was die nog met mijn moeder verbonden was. Dat ik hem ook niet kon verliezen.
Maar niemand had hem gezien.
Maar niemand had hem gezien.
En ik kon niet meer slapen. Ik was doodsbang dat hij verdwaald was, ergens in de kou vastzat of in een steegje door een hond in het nauw gedreven was. Dat hij daar buiten bang en alleen was, terwijl ik te druk bezig was met mijn eigen verdriet om hem te vinden.
Advertentie
Elke avond zat ik met een deken op de veranda, zette ik wat eten neer en luisterde ik naar een miauw die nooit kwam.
Toen brak kerstavond aan, koud en somber.
De lucht buiten was paarsachtig gekleurd en de veranda was bedekt met een dun laagje sneeuw. Ik had al dagen geen volledige maaltijd gegeten.
Ik was doodsbang dat hij verdwaald was.
ergens in de kou vastzitten,
of in een steegje in het nauw gedreven door een hond.
Ik had geprobeerd de boom te versieren, maar elk ornament voelde alsof ik op glas stapte.
Dus ik zat in het donker op de keukenvloer, met mijn knieën tegen mijn borst getrokken, te trillen. Niet alleen van de kou. Van verdriet en uitputting. Van het soort liefdesverdriet dat je helemaal leegzuigt.
Advertentie
« Cole, waar ben je, jongen? » riep ik. Maar alleen de wind antwoordde, huilend alsof hij ook rouwde.
En toen hoorde ik een zachte, onmiskenbare doffe klap tegen de achterdeur.
Ik verstijfde.
« Cole, waar ben je, jongen? »
Ik krabbelde overeind en opende het, biddend dat ik het me niet weer verbeeldde.
En daar was hij.
Cole.
Advertentie
Hij was magerder dan ik me herinnerde, er zat vuil aan zijn poten en zijn vacht was doffer dan normaal. Maar die ogen, die gouden ogen, waren scherp en staarden me recht in de ogen.
Hij had een klein voorwerp in zijn mond. Ik hield mijn adem in toen hij het voorzichtig aan mijn voeten liet vallen.
En daar was hij.
Cole.
Het was moeders favoriete glazen vogeltje dat altijd het beste plekje in de kerstboom kreeg.
Hoe hij het gevonden had, had ik geen idee.
Maar op dat moment voelde ik iets anders. Alsof Cole me iets probeerde te vertellen. Alsof hij wilde dat ik hem volgde.
Advertentie
‘Cole, waar ga je heen?’ fluisterde ik, hoewel ik wist dat hij geen antwoord kon geven.
Hij draaide zich geruisloos om en begon te lopen.
Hoe hij het gevonden had, had ik geen idee.
Ik aarzelde even. Ik droeg een pyjama, was op blote voeten en had geen jas aan.
Maar het kon me niet schelen. Ik volgde hem.
De veranda af. De tuin door. Langs de bevroren bloemperken waar mijn moeder vroeger zo bezorgd over was, alsof het veeleisende kinderen waren.
Advertentie
Hij bleef steeds achterom kijken om er zeker van te zijn dat ik er nog was, elke stap weloverwogen.
Ik bleef maar verwachten dat hij bij de tuin zou stoppen. Of misschien dat hij zich zou nestelen in moeders oude stoel op het achterterras.
Maar dat deed hij niet.
Ik aarzelde even.
Hij liep er gewoon langs.
De tuin uit. De straat op.
En toen nog een. En nog een.
Advertentie
Ik volgde Cole alsof ik slaapwandelde.
Mijn voeten begonnen gevoelloos te worden, maar ik kon niet stoppen.
Er zat iets in zijn manier van lopen… gestaag maar gehaast. En dat bevestigde mijn vermoeden dat ik niet gek was.
Ik volgde Cole alsof ik slaapwandelde.
Zelfs als dat zo was, kon het me niet schelen. Want de kat van mijn moeder was teruggekomen.
En hij wilde me iets laten zien.
We sloegen een zijstraat in waar ik al jaren niet meer aan had gedacht.
Advertentie
Langs het trottoir stonden oude eikenbomen, aan weerszijden stonden huizen met veranda’s die ik vroeger kende.
Toen zag ik het: ons oude huis.
Hij wilde me iets laten zien.
Het huis waar we woonden toen ik klein was, voordat mama van baan veranderde en we moesten verhuizen. Het huis met de krakende schommelbank op de veranda. Het huis met de tuin waar ze ‘s avonds met een glas ijsthee zat en me verhalen vertelde.
Dit was ook de plek waar Cole opgroeide, toen hij nog maar een klein, verlaten katje was dat zijn moeder rillend bij de vuilcontainer in het steegje had gevonden en in haar sjaal gewikkeld mee naar huis had genomen.
Advertentie
Ik bleef staan en barstte in tranen uit. Cole liep gewoon door.
Hij liep zo naar het pad toe en ging zitten alsof hij erop had gewacht dat ik hem had ingehaald.
Ik bleef stokstijf staan en begon te huilen.
Cole ging gewoon door.
Ik had het gevoel dat ik stikte in herinneringen.
Dit huis. Mijn God, deze plek. Het bevatte alles wat ik probeerde te vergeten.
Ik was acht toen we hier woonden. Die zomer brak ik mijn arm toen ik van de bandenschommel viel. Mijn moeder droeg me naar binnen en huilde harder dan ik.
Advertentie
Ze zat vaak met me onder de verandaverlichting, streek mijn haar achter mijn oren en fluisterde: « Het komt wel goed. Het komt altijd goed, schatje. »
Ik had het gevoel dat ik stikte in herinneringen.
En op dit moment voelde ik me helemaal niet goed. Ik voelde me allesbehalve oké.
Toen ging het veranda-licht aan en kraakte de deur open.
Een oudere vrouw stapte naar buiten. Ze was tenger, gehuld in een vest, met zilvergrijs, dun haar.
Ze leek niet verrast me te zien.
Advertentie
Haar blik viel op Cole, en er verdween iets uit haar gezichtsuitdrukking.
« O, » zei ze. « Daar ben je dan, jongen! »
Ik knipperde met mijn ogen.
« Jij… kent hem? »
Ze leek niet verrast me te zien.
Ze knikte. « Hij komt al dagen langs. Ik dacht al dat hij iemand zocht. Is hij van jou? »
Ze kwam dichterbij en keek me aan. Er flikkerde iets in haar ogen. Herkenning. Misschien empathie.
Advertentie
« Hij was van mijn moeder. Zij… zij is onlangs overleden. We woonden hier vroeger. »
Ik zag de verandering in haar houding. De manier waarop haar uitdrukking veranderde van nieuwsgierigheid naar begrip.
« Het spijt me zo, lieverd, » zei ze zachtjes. « Je ziet eruit alsof je wel even kunt gaan zitten. »
« Hij komt al dagenlang langs. »
Ik vermoedde dat hij iemand zocht. »
