Mijn moeder is een paar weken geleden aan kanker overleden, en haar zwarte kat, Cole, was het enige wat me nog overeind hield. Toen hij na haar begrafenis verdween, dacht ik dat ik het laatste stukje van mijn moeder kwijt was. Op kerstavond kwam Cole terug met iets in zijn bek, en waar hij me vervolgens naartoe leidde, bracht me tot tranen.
Het was vier dagen voor Kerstmis en ik zat in de woonkamer van mijn moeder naar de lichtjes te staren. Ze had ze veel te vroeg opgehangen. Maar dat was typisch iets voor haar.
Zelfs toen de chemotherapie haar volledig had uitgeput, verlangde ze nog steeds naar die sprankeling.
Ik dacht dat ik het laatste stukje van mijn moeder kwijt was.
De lichtjes zorgden ervoor dat alles tegelijkertijd feestelijk en misplaatst aanvoelde.
De kerstversieringen lagen half uitgepakt op tafel. Dezelfde die ze al verzamelde sinds ik klein was. Ze had me laten beloven dat ik ze zou ophangen. Ze had me het hardop laten zeggen in haar laatste week.
‘Je versiert de boom toch nog wel, schatje?’ Haar stem klonk schor en nauwelijks hoorbaar.
Ik zei ja, ook al wilde alles in me nee schreeuwen.
Maar als iemand op sterven ligt, zeg je geen nee. Je slikt de pijn in en doet alsof je het aankunt.
De lichtjes gaven alles een feestelijke, maar ook een ongepaste uitstraling.
tegelijkertijd.
Mijn moeder had een schattige kat genaamd Cole. Helemaal zwart, elegant, alsof hij zo uit een schilderij was gestapt.
