« Misschien kunnen we van elkaar leren, » bood ze aan.
Dat was de eerste overeenkomst die ze zonder papierwerk smeedden. Het zou niet de laatste zijn.
De school van de woestijn: doel, vertrouwen, genezing
De dagen vonden hun ritme. Tlacael zorgde voor velden, repareerde gereedschappen en overlegde met families in de buurt. Jimena veegde, kookte en reorganiseerde het keukentje totdat het werkte als een hartslag. ‘s Morgens oogstten ze van het struikgewas – duizendblad, cactusvijg, salie. ‘s Middags sudderden ze kompressen en tincturen en vulden ze het huis met de schone geur van planten die hun geschenken loslieten.
Handen geborsteld over mortieren. Woorden werden gemakkelijker. Verhalen kwamen in fragmenten binnen. Tlacael sprak over een vrouw die hij jaren eerder had verloren, een verdriet dat hem had geleerd te verdragen. Jimena sprak over het opgroeien in kamers vol meningen en weinig genegenheid, de manier waarop een meisje leert steeds minder ruimte in te nemen totdat ze bang is dat ze zou verdwijnen.
‘Je bent hier niet onzichtbaar,’ zei hij eenvoudig. « Niet voor mij. »
Het nieuws verspreidde zich over de mesa’s: er woonde een genezer in het lemen huis. Moeders kwamen met koortsige kinderen. Een ranchknecht arriveerde met een snee die weigerde te sluiten. Een grootmoeder strompelde het pad op met pijnlijke gewrichten. Sommigen kwamen op hun hoede, onzeker over deze vrouw met een zachte stem en een stevige hand; De meesten vertrokken opgelucht, een beetje verbaasd, en vertelden vrienden wat ze hadden gezien.
De woestijn veranderde Jimena. Niet in iemand anders, maar in meer van zichzelf. Haar handen werden capabel. Haar pas werd langer. De zon kuste haar huid en het werk hervormde haar lichaam, maar de meest ware transformatie vond plaats achter haar ogen. Ze sliep zonder angst. Ze werd wakker met een doel. Er waren dagen dat ze zichzelf betrapte op hardop lachen, het geluid zo nieuw dat ze zich omdraaide om de bron te vinden.
‘s Avonds deelden ze thee onder een hemel versierd met sterren. Ze spraken over handelsroutes en vertrouwen, over hoe kruiden konden worden geruild voor graan, gereedschap en vrede. Ze spraken voorzichtig, dan niet zo voorzichtig, over hoe twee volkeren elkaar met waardigheid zouden kunnen ontmoeten in plaats van te eisen.
Op een nacht, toen motten rond de lamp cirkelden, vroeg Tlacael: « Mis je je oude leven? »
Ze keek op naar de stille oproer van sterrenbeelden. « Ik mis mijn oma. Ik mis het niet om mijn waarde af te meten aan de reflecties van andere vrouwen. Hier voel ik me nuttig. Ik voel… uitverkoren. »
Hij ademde uit, als een man die een rugzak neerzet waarvan hij niet beseft dat hij die bij zich heeft. « Ik dacht dat mijn dagen van kiezen voorbij waren », zei hij. « Ik had het mis. »
Een liefde die op tijd arriveerde
Het sloeg niet in als de donder. Het groeide als schaduw op een warme dag. Op een avond tilde hij haar gezicht op met ruwe handen en kuste haar met een eerbied die haar om de juiste redenen deed beven. Ze spraken niet over het vervangen van wat verloren was gegaan. Ze spraken over het herkennen van wat er was aangekomen.
« Je bent geen oplossing die op papier is geregeld », zei hij later, terwijl hij de hare overhandigde. « Jij bent mijn partner in werk en rust, in hoop en oogst. »
Een tijdlang werkte de wereld mee. De tuin verdikt met groen. Patiënten kwamen en gingen en lieten zegeningen achter op de drempel. De broer van Tlacael stuurde bericht over een raad tussen leiders die formele allianties zochten. Er werd gesproken over het net zo gretig verhandelen van kennis als goederen.
En toen, op een middag, steeg er stof aan de horizon op met het regelmatige ritme van hoeven.
Het Huis van Marmer keert terug
Soldaten. Een koets. Haar broer Rodrigo, gepolijst en streng, steeg af op grond die zich aan zijn mooie laarzen probeerde vast te klampen. Hij staarde Jimena aan alsof er een portret uit zijn lijst was gestapt en had leren ademen.
‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen,’ zei hij.
« Dit is mijn thuis », antwoordde ze, kalm als een meer bij zonsopgang.
Papierwerk werd gepresenteerd, afgestempeld en officieus. Een priester arriveerde met zorg voor haar ziel. Buren keken van een afstand toe en maten intenties. Tlacael stond naast haar, recht en stil als een pijnboom.
« We zullen geen handen opsteken », zei hij. « We zullen spreken. »
