Ik vertelde haar dat het van mijn grootmoeder, Margaret Harper, was geweest.
Haar gezicht veranderde volledig. Haar strenge houding werd zachter en haar ogen vulden zich met emotie.
« Je weet het niet, hè? » vroeg ze zacht.
Ik schudde mijn hoofd, verward.
Toen vertelde ze me iets dat ik nooit zal vergeten.
Je grootmoeder was een van onze ‘Stille Engelen’, zei ze.
In de afgelopen jaren had mijn grootmoeder stilletjes cadeaubonnen gekocht in diezelfde winkel – soms $ 20, soms $ 50, soms meer – en ze achterlaten bij winkelmedewerkers met eenvoudige instructies: geef dit aan iemand die het nodig heeft. Maar vertel ze niet van wie het is.
Ze wilde nooit krediet. Nooit haar naam ondertekend. Ze zou de kaart stilletjes naar een kassier of klantenservicemedewerker schuiven, wijzen op een moeder die moeite had om wisselgeld te tellen, of een vermoeid uitziende man bij de kassa, en zeggen: « Alsjeblieft – zorg ervoor dat ze dit krijgen. »
Ze kwam regelmatig binnen, altijd bescheiden gekleed, altijd beleefd, altijd een beetje mysterieus. Ze noemden haar The Angel in Disguise.
En de kaart die ik vasthield – degene die ik van plan was opnieuw te schenken of weg te gooien – was de laatste die ze ooit kocht.
