De scherpe geur van antisepticum vulde de spoedeisende hulp en prikte in mijn neus. De lichten waren hard, de stoelen meedogenloos en de lucht dik van angst. Mijn kleine meid, Aria, lag slap in mijn armen – haar huid brandde en klam, haar kleine borstkas kwam ongelijkmatig omhoog.
Ik was rechtstreeks van mijn dienst bij de autowinkel gehaast, nog steeds in mijn met olie besmeurde hoodie en gescheurde spijkerbroek. Mijn handen trilden toen ik op de liftknop drukte, stilletjes biddend dat het goed met haar zou gaan.
Bij de receptie vocht ik om mijn stem stabiel te houden.
« Alsjeblieft, mijn dochter kan niet goed ademen. Ze heeft een dokter nodig. »
De verpleegster keek nauwelijks op. Haar ogen flitsten van mijn hoodie naar mijn gezicht voordat ze vroeg: « Heb je een verzekering? »
‘Ik heb gewoon iemand nodig om haar te helpen,’ zei ik met trillende stem.
Ze zuchtte en gebaarde dat ik moest wachten. Een lange man in een witte jas kwam naderbij. Op zijn naamplaatje stond Dr. Mason Kerr. Hij wierp me een snelle blik toe, zijn blik gleed over mijn kleren, mijn ruwe handen en mijn gezicht.
Zonder Aria zelfs maar aan te kijken, zei hij botweg: ‘Je zou de openbare kliniek moeten proberen. We nemen dit soort gevallen niet aan zonder dekking. »
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had begrepen. « Meneer, alstublieft. Ze brandt op. Ik kan iets betalen, ik gewoon… »
Hij onderbrak me midden in een zin. « De districtskliniek is de hele nacht open. Volgende patiënt. »
