Dat dacht ik toen ik de e-mail van Patricia Hayes las.
« Het bestuur was met name bezorgd over de openlijke afwijzing door dr. Robert Ifield van technologie die 15.000 levens heeft gered. Hoe kan iemand een modern ziekenhuis leiden en tegelijkertijd de moderne geneeskunde afwijzen? »
De dominostenen bleven omvallen.
Drie farmaceutische bedrijven hebben Robert van hun sprekerslijst geschrapt. Zijn anti-kunstmatige intelligentie (AI)-houding is nu een imagoprobleem geworden. De medische faculteit heeft zijn gastcollegeserie geannuleerd. « We hebben professoren nodig die openstaan voor innovatie », legde de coördinator uit in een e-mail die hij me zonder enige voorkennis stuurde.
Het aantal verwijzingen naar zijn privépraktijk daalde in twee weken met 40%. Patiënten vroegen om artsen die gebruik maakten van « dit kunstmatige intelligentiesysteem ».
De countryclub waar hij opschepte over de successen van zijn kinderen (meervoud, alleen wanneer het hem uitkwam) had vragen over achterstallige lidmaatschapscontributies.
De genadeslag werd echter toegebracht door Wells Fargo.
Geachte dokter Ifield,
Uw verzoek tot tariefaanpassing is afgewezen vanwege onvoldoende kredietwaardigheid en een te lage schuld-inkomstenverhouding zonder medeondertekenaar. Uw betaling van $ 5.200 gaat in op 1 februari. Daarnaast bleek uit de controle dat de medeondertekenaar elf achterstallige betalingen had gedaan die voorheen wel gedekt waren. De rekening is gemarkeerd voor monitoring.
De dynastie van de artsen van Ifield – drie generaties lang een toonbeeld van prestige – viel uiteen omdat ze de enige persoon die de dynastie bijeenhield, uit de weg ruimden.
Alles is gedocumenteerd. Alle gevolgen van hun eigen keuzes. Alle rechtvaardigheid is gebaseerd op feiten.
Mijn eerste dag als Chief Technology Officer bij Technova begon op 8 januari. Ik werkte vanuit een hoekantoor met uitzicht op Elliott Bay en in de verte het Seattle Grace Hospital.
‘Welkom aan boord,’ zei James Morrison, terwijl hij naar het uitzicht wees. ‘Poëtisch, nietwaar?’
Tweehonderd ingenieurs hebben al contact met me opgenomen. Mijn assistent, Marcus, had vóór 10:00 uur ‘s ochtends al twaalf sollicitatieverzoeken en zevenendertig aanbiedingen voor een partnerschap ontvangen.
« Het Comité van Genève wil dat u de hoofdspreker bent op hun topconferentie in 2025 », kondigde Marcus aan. « Ze noemen het ‘Geneeskunde voorbij de traditie: de Ifield-revolutie’. »
De ironie van deze situatie ontging me niet.
Mijn eerste algemene vergadering stond gepland voor 14.00 uur. Het team had de vergaderzaal versierd met felicitatiebanners en een taart met de tekst « Levens redden zonder scalpel » erop.
« Uw AI-platform is deze week in twaalf extra ziekenhuizen in gebruik genomen, » meldde mijn technisch directeur. « Huidige prognose: 100.000 mensen getroffen door de ziekte in het tweede kwartaal. »
Honderdduizend.
Een getal dat mijn vader niet kon bevatten.
Diezelfde middag ontvingen we de bevestiging van de samenwerking met de WHO. We zouden het platform inzetten in landen met beperkte toegang tot geavanceerde diagnostiek, daar waar traditionele geneeskunde geen bereik had.
« Mevrouw Ifield, » zei de directeur van de WHO tijdens een videogesprek, « uw technologie zal de gezondheidszorg wereldwijd democratiseren. Dit is de toekomst van de geneeskunde. »
Om 16:00 uur, terwijl ik naar Seattle Grace keek, zag ik iets waardoor ik verstijfde. Een ambulance bij de ingang van de spoedeisende hulp. Iemands ergste dag, mogelijk zijn laatste – tenzij kunstmatige intelligentie iets opmerkte wat een mens zou missen.
Dat was het allerbelangrijkste.
Geen toestemming van de familie. Geen erfenis. Geen Ifield-naam op de ziekenhuisvleugel.
Levens gered. Lijden afgewend. Hoop gebracht door innovaties die ze bespotten.
Mijn telefoon trilde. Een sms’je van een onbekend nummer – een patiënt bij wie een zeldzame vorm van kanker was opgespoord via mijn platform.
« Je hebt mijn leven gered. Dank je wel dat je niet hebt opgegeven, ondanks degenen die aan je twijfelden. »
Ondanks degenen die aan mij twijfelden.
Op kerstochtend, een jaar later, op 25 december 2025, zat ik in mijn nieuwe penthouse in Belltown, met een kop koffie in de hand, te kijken hoe de zonsopgang Mount Rainier goudkleurig maakte.
In een familiechat die ik een paar maanden geleden heb gedempt, stonden 847 ongelezen berichten.
Ik heb het voor het eerst sinds afgelopen kerst weer opengemaakt.
Het laatste nieuws is veelzeggend.
Moeder: « Willow, alsjeblieft. We raken ons huis kwijt. »
Michael: « Kunnen we tenminste even praten? Ik heb een probleem met mijn salaris als arts-assistent. »
Vader: « Je moeder wil dat je weet dat we Kerst bij tante Helen gaan vieren. »
Appartement. Geen woning.
Ik heb na een jaar weer een bericht gestuurd.
« Ik zie dat je je leven zonder mijn steun moet leiden. Dat is geen wreedheid, dat is een gevolg. Je hebt mijn verbanning uit de familie gevierd. Ik heb simpelweg je wensen gerespecteerd. »
Als je weer contact wilt, zijn dit mijn niet-onderhandelbare voorwaarden:
Een openbare dankbetuiging voor acht jaar financiële steun. Een schriftelijke verontschuldiging voor mijn ontslag op kerstavond. Een erkenning dat mijn werk even waardevol is als de geneeskunde. Een toezegging voor therapie – zowel gezins- als individuele therapie.
Mijn grenzen in de toekomst respecteren.
Het gaat niet om geld. Het gaat om erkenning, respect en wederopbouw gebaseerd op waarheid, niet op traditie.
Je hebt mijn voorwaarden. De keuze is aan jou.
Aanvraag verzonden en afgesloten.
