Het begon als een gewone donderdag — tot het telefoontje dat mijn bloed deed stollen.
« Mijn sleutel werkt niet, » zei mijn dochter, haar kleine stem trillend. « Ik denk dat ze het slot hebben veranderd. »
In het begin dacht ik dat ze zich moest vergisten. Wie zou de sloten vervangen zonder een woord te zeggen?
« Probeer het nog eens, lieverd, » zei ik tegen haar. « Het zit waarschijnlijk gewoon vast. »
Een pauze. « Oma zei dat we hier niet meer wonen. »
En zo kwam alles wat ik over mijn moeder had genegeerd eindelijk scherp.