Na Kerstmis was het stil. Toen, op oudejaarsavond, een berichtje van mijn zus Megan: Kom je morgen naar papa’s verjaardag?
Voordat ik ook maar kon antwoorden: David brengt de kinderen nog steeds mee. Voor de duidelijkheid.
Geen excuses. Geen zelfreflectie.
Emma las over mijn schouder mee. « Je bent toch niet echt van plan om te gaan? »
‘Ik moet iets controleren,’ zei ik.
« Moeten we ze nog een kans geven? »
« Nee. Het bevestigt wat ik al wist. »
We gingen. Met Jonahs koptelefoon met ruisonderdrukking en zijn favoriete dinosaurus.
Davids Tesla stond al voor het huis geparkeerd. Binnen omhelsde mijn moeder Micah hartelijk, waarna ze voor Jonah verstijfde, haar handen aarzelend, alsof ze niet wist wat ze met hem aan moest.
Toen het tijd was om te gaan eten, zag ik hoe alles was ingericht. Drie tafels. Een voor de volwassenen. Een voor Davids kinderen. En een kleine klaptafel, vlakbij de keuken, met een plastic stoel.
Een kartonnen bord met de naam van Jona erop geschreven.
Niet die van Micha. Alleen die van Jona.
Emma en ik wisselden een blik.
« We dachten dat Micah bij zijn neven kon zijn, » legde mijn moeder uit. « En Jonah in de buurt van jou, voor het geval hij wat ruimte nodig heeft. »
Ik zei niets. Emma nam Jonah op schoot en gaf hem te eten van ons bord.
Micah fluisterde: « Mag Jona bij mij zitten? »
David lachte. « Nee hoor, kampioen. Jonah houdt van zijn eigen hoekje, weet je nog? »
Na de maaltijd hield mijn vader een toast. « Omringd door de beste familie… Wat een genot om de kleinkinderen te zien opgroeien. Jackson en Lily zijn het licht van ons leven… En Micah natuurlijk. Zo intelligent. »
Hij noemde de naam Jona nooit.
Even later draaide mijn moeder zich naar me toe, met een glas in haar hand. ‘Je hebt het heel goed gedaan met Micah. Je moet de tweede keer wel geluk hebben gehad.’
De woorden troffen me als een mokerslag.
Emma greep mijn arm. « Tyler. Laten we gaan. »
Op de terugweg was de stilte zwaar. ‘Denk je nog steeds dat je het je verbeeldt?’ vroeg ze uiteindelijk.
« Nee, » antwoordde ik. « Ik ben klaar met doen alsof. »
Er is die nacht iets gebroken. De band met de familie die ik dacht te hebben, is volledig verbroken.
De week daarop trok ik me stilletjes terug uit de groepsgesprekken. Ik nam niet meer op. Voor het eerst was ik niet alleen verdrietig. Ik was boos. Een kalme boosheid. Een woede die voortkwam uit een helder denken.
