« Daar gaan we, » zei Dale zachtjes. « Je doet het geweldig. »
Het slaapliedje van de motorfiets
(Kinderbeveiliging, sensorische oplossingen, comfort voor ziekenhuispatiënten)
Dale liet zich in een stoel zakken en liet Emmett op zijn schoot kruipen, zoals angstige kinderen sinds mensenheugenis in veilige schootjes klimmen. Toen begon Dale een geluid te maken. Niet bepaald een gebrom – dieper, stabieler. Meer als een stationair draaiende motor. Een zacht gerommel, vanuit de borst, langzaam en gelijkmatig.
Hij verplaatste de jongen zodat Emmetts oor boven dat geluid rustte. Hij vormde een soort beschutting met zijn armen, verminderde de schittering, dempte de piepjes en gaf de jongen zijn hartslag als metronoom. Na tien minuten gingen de snikken over in hikken. Na twintig minuten verdwenen de hikken. Na dertig minuten werden zijn ademhalingen langer en nam de helende slaap toe.
« Wat heb je gedaan? » vroeg Marcus, terwijl er ontzag in zijn stem klonk.
« Hetzelfde heb ik voor mijn kleinzoon gedaan, » zei Dale. « Hij heeft autisme. Als de wereld te luid wordt, vertelt het juiste ritme het zenuwstelsel dat het rustiger aan kan doen. Motoren kalmeerden mijn baby’s en kleinkinderen. Blijkt dat ze mij ook kalmeren. »
Een verpleegster gluurde naar binnen, met opgetrokken wenkbrauwen. « Meneer Murphy, we moeten uw infuus afmaken. »
« Breng het hier maar, » zei Dale vriendelijk. « Dit kan niet wachten. »
Beleid is een noodzakelijk instrument. Genade is een noodzakelijke kunst. De verpleegster nam een pauze, pleegde een telefoontje en reed toen een paal naar binnen. Ze verbond zijn lijn weer en liet de hoop druipen terwijl Emmett sliep.
Jessica ging op het ouderbedje liggen en sloot haar ogen voor de eerste echte rust in vier dagen. Zo ziet mantelzorgondersteuning er soms uit: iemand die lang genoeg zit zodat je beide ogen tegelijk kunt sluiten.
Zes uren die een afdeling veranderden
(Hulp bij ziekenhuisnavigatie, belangenbehartiging van oudere patiënten, medeleven in de zorg)
Snake, Repo en Bull – clubbroeders met stoere bijnamen en zachte harten – vonden Dale twee uur later en namen het hele tafereel in zich op. Ze plaagden niet. Ze eisten niets. Ze haalden om de beurt water, maakten fluisterende grapjes en hielden de wacht als portiers in een heiligdom.
In het vierde uur bewoog Emmett zich, keek op wiens borst hij lag en zakte weer in slaap. In het zesde uur werd hij helemaal wakker. Hij legde een klein handpalmpje op Dales borstbeen en zei één woord: « Meer. »
« Nog meer, maat? » vroeg Dale.
Emmett tikte opnieuw op Dales borst. « Meer. »
Dale glimlachte en bracht het lage gerommel terug. De mond van de jongen vertrok naar een glimlach – de eerste die iemand in dagen had gezien.
« Heb je hem de hele tijd vastgehouden? », vroeg Jessica toen ze met een schok wakker werd, terwijl schuldgevoel en opluchting op haar gezicht vochten.
« Het was geen enkel probleem, » zei Dale, hoewel zijn schouders pijn deden en zijn stem dunner was geworden.
« Dale, blijf, » voegde Emmett eraan toe, terwijl hij zijn armen om het vest sloeg. Het was een van de duidelijkste uitspraken die hij de hele week had gedaan.
« Ik moet terug naar mijn kamer, » zei Dale tegen hem. « Maar als jij en je moeder morgen langskomen, maak ik het geluid weer. Afgesproken? »
“Afgesproken,” fluisterde Emmett.
