Absoluut niet.
In de duisternis van die kamer, omringd door gescheurde zijde en vergane kant, nam ik een besluit dat alles zou veranderen.
Ik heb niet geslapen nadat mijn ouders waren vertrokken. Ik zat daar maar op het tapijt, met gebogen knieën, omringd door wat ooit mijn trouwjurken waren geweest – kant gescheurd, lijfjes doorgesneden, stof bungelend als gewonde huid. De kamer voelde kleiner dan ooit, alsof hij met elke ademhaling om me heen kromp.
Maar er veranderde ook iets in mij. Langzaam, gestaag, zoals een oude motor die opwarmt na een tijdje in de kou te hebben gestaan.
Ik had ergere dingen meegemaakt. Niet op een manier die botten breekt, maar op een manier die iemands gevoel van eigenwaarde aantast. Uitzendingen, verlies, eindeloze nachten op wacht. Ik had vaker oog in oog gestaan met gevaar dan mijn familie ooit zou kunnen begrijpen.
En toch, op de een of andere manier, raakte dit – mijn eigen bloed dat zich tegen me keerde – me anders.
Rond drie uur ‘s nachts stond ik op. Mijn benen trilden, maar mijn hoofd voelde vreemd genoeg helder. De jurken waren niet meer te redden. Zelfs als er een naaister naast de deur woonde, waren ze niet meer te repareren. Mijn vader had daarvoor gezorgd.
Prima.
Laat de jurken maar verpest worden. Laat ze daar maar liggen als symbolen van alles wat mijn familie dacht dat ik niet waard was.
Ik haalde diep adem en ademde uit door mijn tanden, terwijl ik mijn stem kalmeerde. Daarna begon ik in te pakken – langzaam, methodisch, zoals ik was opgevoed. Mijn hakken, toiletartikelen, de papieren voor de ceremonie, de kleine foto van mijn verloofde netjes in het lijstje. Het kaartje dat hij me had gegeven: Hoe de dag van morgen er ook uitziet, ik zal er zijn. Ik stopte het in mijn tas.
En toen, zonder aarzeling, greep ik achter in mijn kast, langs oude schoenen, langs vergeten dozen, naar de kledinghoes die ik bewaarde voor gelegenheden die stevigheid vereisten, niet zachtheid.
Mijn witte marine-uniform.
Het witte galakostuum, perfect gestreken. Elk knoopje gepoetst. Elk lintje netjes op zijn plaats. Elke medaille verdiend met zweet, doorzettingsvermogen en opoffering.
Ik ritste de tas net genoeg open om de glans van de schouderstukken te zien.
Twee sterren.
Een rang waar ik nooit over had opgeschept. Nooit. Een rang die mijn ouders nooit erkenden, nooit naar vroegen, nooit vierden.
Ze hadden geen respect voor het leven dat ik had opgebouwd, maar dat uniform wel.
En ik was niet van plan om gebroken mijn bruiloft in te gaan.
Tegen vier uur ‘s ochtends droeg ik mijn tassen naar beneden. Het huis was stil. Een enkele lamp gloeide in de woonkamer. Mama had hem vast aan laten staan. Misschien dacht ze dat ik huilend naar beneden zou komen, smekend en mijn excuses aanbiedend voor iets wat ik nooit had gedaan.
Ik voelde alleen maar rust.
Ik glipte de voordeur uit en de koele nachtlucht in. De hemel was nog donker, bezaaid met speldenprikjes van sterren. Weer een Amerikaanse dageraad, die net achter de horizon wachtte.
Ik stapte in mijn auto, draaide de sleutel om en de motor zoemde zachtjes in de stille straat. Geen huizen bewogen. Zelfs de verandaverlichting leek slaperig.
Ik wist eerst niet precies waar ik heen moest, maar mijn instinct leidde me naar de enige plek die me nooit had veroordeeld, me nooit had proberen te breken, me nooit had verteld dat ik pijn verdiende.
Baseren.
Een plek waar discipline en waardigheid belangrijker waren dan ego en vriendjespolitiek. Waar men niet groette vanwege afkomst, maar vanwege verdienste.
Toen ik bij de poort aankwam, herkende de jonge bewaker me meteen. Zijn ogen werden groot, niet van angst of verwarring, maar van respect.
‘Mevrouw, is alles in orde?’ vroeg hij.
Ik aarzelde even en slikte de prikkeling in mijn keel weg.
‘Ik moest gewoon even mijn hoofd leegmaken,’ zei ik.
Hij knikte alsof hij veel meer begreep dan ik had gezegd.
‘Welkom terug, mevrouw.’
Binnen was het stil op de basis, slechts een paar lampen brandden in de administratieve gebouwen en de vlag gloeide zwakjes bij de binnenplaats. Ik liep er langzaam naartoe, het grind kraakte onder mijn schoenen, elke stap iets steviger dan de vorige.
Een bekende stem riep achter me.
‘Kon jij ook niet slapen?’
Ik draaide me om en zag Master Chief Hollander, een van die doorleefde marinemannen met een doorleefde huid, scherpe ogen en een hart dat tien keer groter was dan hij ooit zou toegeven. Hij had de helft van de jonge matrozen die onze basis passeerden, begeleid.
Hij bestudeerde mijn gezicht zoals oudere Amerikanen dat doen: zachtaardig, geduldig, dwars door je heen kijkend.
‘Een zware nacht gehad?’ vroeg hij zachtjes.
