De stem klonk nu dieper en zelfverzekerder, maar één woord was genoeg.
‘Marcus,’ fluisterde ik, en voelde me plotseling een beetje dom dat ik na zoveel jaren belde. ‘Het is… het is Valerie.’
Er viel een stilte aan de lijn, maar die was niet leeg. Hij was vol. Zwaar. Toen hoorde ik het – hij hapte even naar adem.
“Mama, Valerie.”
De manier waarop hij ‘mama’ zei, maakte iets in me los.
“Marcus, ik… ik heb hulp nodig.”
Ik hoorde mijn stem, klein en dun, en haatte hoe die klonk. Maar voordat ik iets meer kon zeggen, onderbrak hij me.
« Waar ben je? »
‘In Los Angeles,’ zei ik. ‘Voor het huis van Holly. Ik—’
‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Blijf staan.’
De verbinding werd verbroken.
Ik liep naar de kleine bushalte op de hoek en ging onder het gammele dakje staan, kijkend hoe de regen op de stoep kletterde. Mijn gedachten dwaalden af, of ik dat nu wilde of niet.
Het najaar van 1995. Ik was 36 en al twee jaar weduwe. Mijn man was omgekomen bij een tractorongeluk, waardoor ik achterbleef met een boerderij op het Amerikaanse platteland, een berg rekeningen en een elfjarige dochter die steeds vaker met deuren sloeg en met haar ogen rolde.
De stem van de maatschappelijk werker aan de telefoon was kordaat maar vriendelijk.
“Er is een jongen in het weeshuis, Marcus. Hij is acht jaar oud. We zoeken een tijdelijk onderkomen voor hem. Gewoon voor een paar weken, totdat we een permanent gezin hebben gevonden.”
Toen Marcus aankwam, zag hij eruit als een verdwaald dier dat al te vaak gewond was geraakt. Grote donkere ogen, te mager voor zijn leeftijd, met littekens op zijn armen die ik negeerde. Hij stond in mijn keuken alsof hij elk moment kon wegrennen.
‘Hij praat niet veel,’ had de maatschappelijk werker gezegd. ‘Hij heeft nachtmerries.’
Wat ze niet zei, maar wat ik meteen zag, was dat hij ook een scherp verstand had en een hart dat zo hunkerde naar genegenheid dat het bijna pijn deed om naar hem te kijken.
Die eerste nacht lag hij stijf als een plank op bed, de deken als een schild vastgeklemd, alsof hij verwachtte dat ik binnen zou komen en hem zou zeggen dat hij zijn spullen moest pakken en vertrekken.
In plaats daarvan ging ik op de rand van zijn bed zitten, opende een oud verhalenboek en begon te lezen.
Hij zei geen woord. Maar ik zag de tranen geruisloos langs zijn wang glijden.
Holly haatte hem meteen.
‘Waarom moet hij hier blijven?’ vroeg ze steeds opnieuw. ‘Hij is raar. Hij hoort niet bij onze familie.’
‘Het is maar tijdelijk, schat,’ zei ik dan, terwijl ik haar haar streelde. ‘We helpen hem gewoon even.’
Maar dagen werden weken. Weken werden maanden. De maatschappelijk werker bleef bellen.
“Er zijn nog geen gezinnen beschikbaar voor hem… Het is moeilijk om een geschikt gezin voor hem te vinden… Zou u hem nog even kunnen opvangen?”
Ik kon het. Ik heb het gedaan. En ergens onderweg hield hij op « de jongen uit het weeshuis » te zijn en werd hij mijn zoon.
Hij stond bij zonsopgang op om samen met mij de dieren te voeren. Hij leerde tractorrijden voordat hij tien was. Op zijn negende hielp hij me met de boekhouding en telde hij sneller dan ik. Op zijn tiende reorganiseerde hij het irrigatiesysteem en verlaagde hij onze waterrekening met bijna een derde.
‘Deze jongen gaat ooit nog eens iemand van belang worden,’ zei mijn buurvrouw dan, terwijl ze vol verbazing haar hoofd schudde.
Ik geloofde haar.
Maar Holly zag iets anders. Ze zag een rivale.
‘Waarom kan hij je wel helpen met de cijfers en ik niet?’ riep ze dan als ze de keuken binnenkwam en Marcus en mij over de rekeningen gebogen zag.
‘Omdat je liever met je vrienden in het winkelcentrum bent,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde een vriendelijke toon aan te houden. ‘Je kunt altijd bij ons komen zitten wanneer je wilt.’
‘Hij pikt je van me af!’ schreeuwde ze, voordat ze de deur van haar kamer dichtknalde.
Ik probeerde mezelf in tweeën te splitsen, om twee verschillende moeders te zijn voor twee verschillende kinderen. Maar Marcus had in zijn korte leven zoveel pijn geleden dat hij meer van mij nodig had. En hij beschouwde elke vorm van zorg die ik hem bood als onbetaalbaar.
Toen hij twaalf was, adopteerde ik hem officieel. Op de dag dat de papieren werden getekend, maakten we een foto – hij in een gestreken overhemd dat net iets te groot was, ik met mijn arm om zijn schouders, allebei breed lachend.
‘Hij is mijn broer niet,’ kondigde Holly aan tijdens het kleine feestje dat ik had voorbereid. ‘En dat zal hij ook nooit worden.’
Marcus deed alsof het hem niets kon schelen. Maar later die avond vond ik hem in de schuur, met zijn gezicht in zijn handen begraven.
‘Denk je dat ik moet vertrekken?’ vroeg hij zachtjes. ‘Holly zou gelukkiger zijn als ik er niet meer was.’
‘Je gaat nergens heen,’ zei ik tegen hem, terwijl ik hem in een omarmde. ‘Dit is je thuis. Jij bent net zo goed mijn zoon als zij mijn dochter is.’
Holly heeft me die zin nooit vergeven.
Marcus blonk uit op de middelbare school. Hij stond op de ere-lijst, deed mee aan wetenschapsbeurzen en leraren riepen me bij zich om te zeggen: « Deze jongen heeft een toekomst. Je zou eens aan een universiteit moeten denken. » Holly kwam er maar net doorheen. Ze gaf de voorkeur aan feestjes en winkelen boven huiswerk.
Toen Marcus een volledige beurs won voor een bedrijfskundeopleiding in Californië, was Holly dolblij.
‘Natuurlijk krijgt hij alles,’ schreeuwde ze. ‘De perfecte zoon die nooit je echte zoon is geweest.’
‘Holly, alsjeblieft,’ zei ik, met het gevoel alsof ik tegen een vreemde sprak.
“Ik ben er helemaal klaar mee. Het gaat altijd maar over Marcus dit, Marcus dat. En hoe zit het met mij? En met je echte dochter?”
‘Jullie zijn allebei mijn echte kinderen,’ hield ik vol.
‘Leugenaar,’ siste ze, haar ogen koud op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. ‘Jij hebt altijd meer van hem gehouden. Ik wou dat hij hier nooit was gekomen.’
Marcus hoorde alles vanaf de trap.
