Een brand verwoestte mijn hele boerderij. Omdat ik nergens anders heen kon, ging ik naar het huis van mijn dochter. Ze deed de deur open, keek naar mijn stoffige schoenen, trok de deur bijna weer dicht en zei zachtjes: « Mam, het spijt me, we hebben geen plek voor je om hier te blijven, en ik ben ook bang dat het nieuwe Perzische tapijt vies wordt. » Gekwetst en volkomen radeloos belde ik de jongen die ik ooit had geholpen verzorgen, die nu een rijke zakenman is. Toen zijn helikopter in de voortuin landde, veranderde dat moment in stilte alles.
Fijn dat je er bent. Lees mijn verhaal tot het einde en laat me in de reacties weten vanuit welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver dit kleine stukje van mijn leven al is gereisd.
Mijn naam is Valerie en ik ben 63 jaar oud. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd in de regen zou staan, doorweekt tot op het bot, en mijn eigen dochter zou smeken of ik bij haar mocht slapen. Maar dat is nu juist het vreemde aan het leven: het klopt je niet op de schouder om te vragen of je er klaar voor bent. Het overvalt je gewoon, hard, en je blijft naar adem happen.
De brand brak om drie uur ‘s ochtends uit.
Ik werd wakker met een hoestbui, mijn longen brandden van de rook. Toen ik de gang in strompelde, zag ik het – oranje licht likte aan de deurpost van de keuken, vlammen verslonden al de ruimte waar ik al tientallen jaren het ontbijt voor mijn kinderen had klaargemaakt. Mijn boerderij, mijn huis, alles wat ik in veertig jaar had opgebouwd, verdween voor mijn ogen.
Tegen de tijd dat de brandweer arriveerde, was er niet veel meer te redden. De schuur was verdwenen. De keuken was een zwartgeblakerde ruïne. De slaapkamers waren doorweekt en onherstelbaar beschadigd. De brandweer zei dat het een elektrisch probleem in de hoofdschuur was. Eén defecte draad en veertig jaar werk, dromen en herinneringen waren tot as gereduceerd nog voordat de zon boven de velden opkwam.
Ik had niet genoeg verzekering. De afgelopen jaren waren zwaar geweest, en om de rekeningen te kunnen betalen en de dieren te kunnen voeren, had ik de polis verlaagd, met de belofte dat ik hem weer zou verhogen als het beter zou gaan.
Dat hebben ze nooit gedaan.
Daar stond ik dan, in de puinhoop van mijn leven, met niets anders dan de door rook doordrenkte kleren die ik aan had, en ik besefte dat ik nergens heen kon. Geen spaargeld om dit op te lossen. Geen partner. Geen plan B.
Nog één gedachte:
Ik moet naar Holly.
Mijn dochter. Mijn enige biologische kind. De baby die ik gedragen heb, het meisje wiens haar ik gevlochten heb, de jonge vrouw die ik in een jurk die meer kostte dan mijn eerste tractor naar het altaar zag lopen. Als iemand me een paar dagen onderdak kon bieden, dan was zij het wel.
Holly woonde in een van die exclusieve, afgesloten woonwijken in Los Angeles, waar de gazons eruitzien alsof er nog nooit onkruid is gegroeid en de huizen allemaal fonteinen hebben die ze niet nodig hebben. Haar huis was een groot, perfect onderhouden herenhuis met een stenen oprit, een keurig aangelegde tuin en een fontein in het midden, alsof het een filmset was.
Alles was betaald door haar man, Ethan. Een zakenman die me altijd behandelde alsof ik iets was dat aan de onderkant van zijn dure schoenen vastzat.
Ik belde aan, mijn oude tas stevig vastgeklemd, en probeerde niet te denken aan de rooklucht die nog in mijn haar hing. Het was weer begonnen te regenen en mijn blouse was doorweekt, maar ik bleef staan wachten.
De deur ging open, en daar stond hij.
Ethan. Een duur pak, een perfect geknoopte stropdas, en die dunne, geoefende glimlach die zijn ogen nooit bereikte.
‘Valerie,’ zei hij, zonder opzij te gaan om me binnen te laten. ‘Wat doe je hier?’
‘Er was brand,’ wist ik eruit te persen, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Op de boerderij. Ik ben het huis kwijt. Alles. Ik… ik heb een plek nodig om een paar dagen te verblijven, gewoon totdat ik—’
Hij lachte. Een korte, scherpe lach die dwars door me heen sneed.
‘Hier? Ben je helemaal gek geworden?’
