« Elke dag weer, » zei de korporaal. « Het voelt alsof ik iemand achterlaat als ik het afdoe. »
Anthony knikte. Hij haalde het zakmes uit zijn zak en opende het. Het benen handvat was door de zorgen van zijn broer en de tand des tijds gladgesleten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als je wilt voorkomen dat je nek pijn doet, stop het dan in je zak. Dan voel je het gewicht nog wel, maar zonder dat je nek stikt.’
Het kind lachte – kort en dankbaar. Hij stopte het muntje in zijn zak, raakte het even aan en ging rechterop staan, meer uit nieuwsgierigheid dan uit trots.
— Het telefoontje dat geen einde maakte aan een verhaal
Op een winteravond, twee jaar na de eerste zitting, ging de telefoon in het gerechtsgebouw na sluitingstijd. De griffier, die altijd in grenzen geloofde, behalve wanneer ze dat niet deed, nam op.
“Rechtbank van Westfield County.”
‘Is rechter Montgomery daar?’ vroeg een vrouw met een voorzichtige stem.
“Ze is voor vandaag weg.”
‘Dat kan wel even wachten,’ zei de vrouw. ‘Vertel het haar gewoon – vertel haar dat mijn broer met Henry heeft gediend. Hij noemde die naam altijd – Rivers. Mijn broer is vorig jaar overleden. Ik heb een brief gevonden. Zou ze die willen zien?’
De griffier noteerde haar nummer, schreef het op de achterkant van een dossier en legde het op Laura’s stoel. Toen Laura het de volgende ochtend las, drukte ze haar duim op het papier alsof ze een getuigenteken achterliet en belde ze terug op weg naar de rechtbank.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou ik wel willen.’
Anthony las die brief aan zijn keukentafel terwijl de waterkoker precies één keer zoemde en toen stopte, want gewoonte was een soort gebed geworden.
Hij hield lang genoeg stand zodat wij onze weg konden vinden. Als we niet oppassen, vertellen we verhalen waarin helden verantwoordelijk worden gehouden voor alle reddingen. Daar had hij niet om gevraagd. Hij was gewoon een man die niet in beweging kwam totdat wij dat konden.
Anthony vouwde de brief op en schoof hem onder de paperweight. De stapel was een steenhoop geworden. Hij bezocht hem niet elke dag. Dat hoefde ook niet. De stapel had zijn eigen plek in de kamer, net als een goede herinnering – solide, zichtbaar vanuit zijn ooghoek, onopvallend.
— De laatste bank
Jaren later – meer dan de meeste verhalen zich herinneren – zat Anthony op een bankje buiten het gerechtsgebouw, waar hij ooit kleiner was dan zijn eigen jas. Hij droeg een jas die hem paste. Hij had een kop koffie bij zich die niet schudde. Hij keek toe hoe juryleden kwamen en gingen, met gezichten die tegen lunchtijd hun zekerheid hadden verworven en weer hadden verloren.
Een jongen in een junior ROTC-uniform rende voorbij, blozend en glimlachend, zoals jongens doen wanneer ze nog denken dat de tijd een genereuze coach is. Hij keek op naar het raam en zwaaide, alsof iemand hem dat had geleerd. Anthony stak zijn hand op en zwaaide terug, alsof iemand hem dat eindelijk toestond.
Toen de klok in de toren twaalf uur sloeg, stond hij op. Hij haastte zich niet. Hij liep naar de bakkerij, niet omdat het moest, maar omdat de achterdeur openstond en het er warm was.
Vega keek op. « Ben je aan het werk of hang je wat rond? »
‘Ik probeer me dingen te herinneren,’ zei Anthony. ‘En ik heb honger.’
‘Dan ben je aangenomen,’ zei Vega, alsof het een geheim was dat ze allebei al kenden. Hij schoof een dienblad over de toonbank. ‘Huisspecial. Veteranenkorting.’
Anthony pakte een rol, scheurde hem doormidden en gaf een stuk terug. « We delen het. Sommige schulden betaal je niet af. Je blijft gewoon delen. »
Ze aten. Buiten ging het dorp door met wat dorpen doen: vergeten, herinneren, weer vergeten en eraan herinnerd worden. Binnen kwam de waterkoker bijna tot een gilletje en toen, gehoorzaam aan een hand die had geleerd wanneer te stoppen, werd hij stil.
Anthony schonk twee glazen in. Hij zette er een voor Vega neer en een ander, zonder enige ceremonie, op het aanrecht, waar een derde hand het kon pakken als dat nodig was.
De deur ging open. Een jonge man in een pak dat veel te groot voor zijn schouders was, stapte naar binnen, keek rond alsof hij vloeiend wilde leren spreken, en vroeg of ze nog iets over hadden.
‘Altijd,’ zei Anthony. Hij schoof de beker naar voren. ‘We hebben altijd nog wat over.’
