Nuria haalde een foto uit haar tas. Het meisje had zwart haar, was erg mager en keek treurig. Natalia, haar ogen lijken precies op die van haar dochter. Ik weet het. Die avond was Natalia met Clara in de salon. « Hou je van kleuren? Ik wil tekenen. Wat ga je tekenen? Een kat. » Clara concentreerde zich. Terwijl Natalia aan het opruimen was, zag ze een vreemde tekening op een ander vel papier: een lange man met een zweep en een kind met zijn gezicht bedekt. Clara, wie is dat op deze tekening?
Ik weet het niet, ik heb het uit mijn hoofd getekend. Het is degene die tegen je schreeuwde. Ik herinner me zijn gezicht niet, maar zijn handen waren heel groot en koud. Natalia omhelsde haar. Vanaf nu zal mama je beschermen, niemand zal je meer bang maken. De volgende ochtend belde Carmen. Ik nam contact op met een oud-werkneemster, Daniela. Ze werkte drie jaar in het centrum. Ze is zes maanden geleden gestopt. Wil ze met me praten? Eerst, maar toen ze de naam Clara hoorde, bleef ze lang stil en stemde toen toe.
Wanneer? Vanavond in het café vlakbij het oude stadsplein, ik ben er. In het café verlichtte het gele licht het vermoeide gezicht van een jonge vrouw. Daniela keek om zich heen en mompelde: « Ik zou hier niet moeten zijn. Ik wil niet dat ze iets illegaals doet. Ik wil gewoon de waarheid horen. » Clara was een van de drie meisjes die vanuit het opvangcentrum van San Fuego waren overgebracht. Dat opvangcentrum was gesloten, maar ik heb hun originele dossiers gezien, en alle drie hadden ze ernstige verwondingen. Eén van hen is met botbreuken in het ziekenhuis opgenomen. Waarom staat die informatie niet op de adoptieformulieren?
Omdat Luis Mendoza ze had laten verwijderen. De nieuwe dossiers waren door zijn mensen gemaakt. Elk litteken, elk medisch dossier, alles was weggelaten. Waarom ben je afgetreden? Ik hoorde dat een kind in kritieke toestand was teruggekeerd. Ik wilde het melden en werd overgeplaatst. Ik heb onmiddellijk ontslag genomen. Iemand heeft Mendoza aangegeven. Eén persoon, maar die is uit het systeem verdwenen. Niemand weet waar ze zijn. Zou je kunnen getuigen? Ik ben bang, maar als meer mensen zich uitspreken, zal ik dat ook doen. Die avond zette Natalia haar computer aan. Haar handen trilden, maar haar blik was vastberaden.
Ze maakte een map aan met de naam ‘Clara, de waarheid’. Daarin begon ze alles te archiveren. Foto’s van de verwondingen, medische rapporten, Nuria’s getuigenis, Daniela’s opname, mompelde ze. We beginnen hier, Clara. Beloofd. Mam, we gaan vandaag niet op pad. Vandaag moet ik op de computer werken. Maar vanavond planten we bloemen. Ja, ik wil zonnebloemen. Dan planten we zonnebloemen. Natalia keerde terug naar het forum en stelde een meer gedetailleerde vraag. Iemand had iemand geadopteerd in het Luis Mendoza-centrum, en hun kind was zonder duidelijke reden bij hen weggehaald.
Laat het contact achter. Twee uur later ontving hij een privébericht van een gebruiker genaamd Esteban Madrid. Mijn vrouw en ik hebben een meisje genaamd Adriana uit dat centrum geadopteerd. Drie weken later kwamen ze bij ons thuis, zeiden dat we niet geschikt waren en namen haar mee. Natalia belde meteen. Ik ben Natalia. Bedankt dat je contact met me opnam. Ik ben Esteban. Ik wilde hier eigenlijk niet verder op ingaan, maar de naam Mendoza gaf me de kriebels. Wat is er gebeurd? We hebben Adriana geadopteerd. Ze was stil, keek naar de grond en glimlachte zelden, maar we waren dol op haar.
Serieus, welke reden gaven ze voor het verwijderen ervan? Dat we het protocol hadden overtreden. Maar ze hebben nooit iets gespecificeerd; ze brachten alleen papieren. Ze vroegen ons te tekenen. En ze tekenden. Mijn vrouw huilde en hapte naar adem. Ik tekende. Het gebeurde allemaal in 15 minuten. Ze bewaarden iets, foto’s, berichten, ze vroegen ons alles te verwijderen, maar er is iets. Esteban opende zijn telefoon, zocht door verborgen foto’s en liet een afbeelding zien. Adriana zat op een bank met een pop die een arm miste. Ze had littekens, ja, op haar schouder en een lang litteken op haar rug, maar het centrum zei dat het een val was.
Zo’n wond door een val? vroeg ik. Ze lachten en zeiden dat ik geen medische opleiding had. Natalia maakte een aantekening in haar notitieboekje. Adriana ging na drie weken met pensioen. Vage reden. Verdachte littekens. Natalia deed wat onderzoek en vond een oud forumbericht dat een jaar eerder was geplaatst door een account genaamd Amelia T84. Niemand antwoordde, maar ik blijf hoop houden. Iemand heeft het kleine meisje, Inés, uit Zaragoza geadopteerd. Ze zeiden dat ik iets verkeerd had gedaan en haar had meegenomen, maar niemand beantwoordt mijn brieven.
Ik wil gewoon weten of ze nog leeft of dood is. Hallo, ik ben Natalia. Ik heb je oude opmerking over het kleine meisje Inés gevonden. Inés, mijn God, wie ben jij? Ik onderzoek zaken zoals die van jou. Ik denk dat mijn dochter Clara ook slachtoffer was. Ze zeiden dat ik gek was. Ze stuurden een dokter naar mijn huis. Ze dreigden me aan te klagen als ik niet tekende voor de terugkeer van het meisje. Heb je documenten? Ze namen alles mee, maar ik heb een kopie bewaard. Die heb ik twee jaar in mijn jaszak gehad.
Ik kon het niet weggooien. Zou je het me alsjeblieft kunnen sturen? Als je echt iets wilt doen om deze kinderen te helpen, stuur ik het je. Die nacht ontving Natalia een e-mail van Amelia. Er zat een kopie van Inés’ dossier in, samen met een handgeschreven briefje. Het meisje had last van slaapwandelaanvallen. Ze schreeuwde ‘s nachts: « Neem me niet mee naar de kelder. » Natalia printte het document uit en legde het naast dat van Adriana en Clara. Mam, wat doe je? Ik kijk of er nog meer kinderen zoals jij, zoals ik, waren.
Wat betekent het, kinderen die gewond zijn, maar net zo dapper als jij? Wat als ze je meenemen, mam? Wat moet ik doen? Niemand zal me meenemen. Ik ben sterker dan ze denken. De volgende dag nodigde Natalia Carmen uit bij haar thuis. Kijk hier eens naar. Dit is Adriana. Dit is Inés. Beiden verdwenen binnen een paar weken uit het systeem onder hetzelfde voorwendsel. Natalia, dit is niet langer zomaar een verdenking. Ik moet die meisjes vinden, uitzoeken of ze nog leven. Heb je er niet aan gedacht om naar de politie te gaan?
Ik heb niet genoeg bewijs. Ze zullen zeggen dat ik paranoïde ben. Mendoza weet elke beschuldiging te verdoezelen. En wat ga je nu doen? Ik wil terug naar het centrum, maar deze keer niet om hem te zien. Ik moet iemand van binnenuit vinden. Een week later belde Carmen. Ik ken een studente die stage liep in het centrum. Ze heet Paula. Ze werkt momenteel aan haar scriptie over het kinderbeschermingssysteem. Ze wil wel met me praten. Ze zei ja, maar alleen op een openbare plek, de gemeentelijke bibliotheek.
Juffrouw Paula, ja, u bent Natalia. Dank u wel dat u me wilde ontvangen. Eerlijk gezegd draag ik nog steeds bij me wat ik tijdens mijn stage heb gezien. Sommige kinderen verdwenen gewoon. Hun dossiers waren leeg. U hebt Clara ontmoet. Die naam klinkt bekend. Ik zag een heel rustig, kalm meisje. Een keer viel ze flauw in de badkamer. Ik heb het gemeld, maar ze vroegen me niets te zeggen. Wie vroeg erom? Het hoofd van de kinderopvang. Maar Mendoza had eigenlijk alles onder controle. Herinnert u zich Adriana of Inés nog?
Inés. Maar Adriana wel. Ze had een lang litteken op haar rug. Ze zei ooit tegen me: « Als ik de waarheid vertel, nemen ze me mee naar die donkere plek. » Donkere plek? Ik vroeg haar wat dat was, maar ze bleef stil. Is er een kelder in het centrum? Ik weet het niet, maar er was een oud pakhuis, altijd op slot. Alleen Mendoza had de sleutel. Kun je me helpen daar binnen te komen? Ik kom er zelf niet in, maar ik ken iemand die er wel in is gegaan om schoon te maken. Hij heet Diego. Hij was onderhoudsman.
Misschien herinnert ze zich iets. Natalia schreef Diego’s naam in haar notitieboekje. Voordat ze wegging, keek ze Paula aan. « Je was heel dapper om te komen. » Ik kon niet zwijgen, denkend aan de gezichten van die kinderen. Ik zal het mezelf niet vergeven. Ik zal dit niet laten vergeten. Die nacht kroop Clara op Natalia’s schoot. « Mam, ik heb vandaag een droom getekend. Wil je hem me laten zien? » Ik tekende mezelf samen met andere kinderen. Ze hadden allemaal tape op hun mond. En jij? Ik had een schaar.
Wilde je de tape eraf halen? Ja, want als er iemand iets zegt, laten ze niemand anders in de steek. Natalia omhelsde haar stevig. Buiten ademde de nacht van Zaragoza in stilte. Ik beloof het je. We laten niemand anders naar die donkere plek gaan. Jij niet, ik niet. Mevrouw Natalia García, meneer Mendoza roept u naar het centrum om bepaalde punten met betrekking tot de voogdijprocedure voor Clara te verduidelijken. Ik ga mee, maar deze keer wil ik iemand meenemen. Het spijt me. Alleen de wettelijke voogd mag aanwezig zijn.
Ik begrijp het. Ik zal me voorbereiden. Het kinderbeschermingscentrum, een kleine kamer met bruine gordijnen, een lange houten tafel. Luis Mendoza zit achterin, zijn handen gevouwen, zijn gezicht kalm als de eerste keer. Mevrouw García, ik heb u ontboden omdat we informatie hebben ontvangen dat u ongegronde beschuldigingen tegen het centrum verspreidt. Ik verspreid het niet; ik zoek de waarheid. Wat ik zag, kan duidelijk niet genegeerd worden, en u hebt ervoor gekozen om contact op te nemen met voormalige adoptieouders, te bellen en te zoeken naar dossiers waar u geen toegang toe hebt. Dat is een kind beschermen.
Beschermen is verdere schade voorkomen. Wees voorzichtig met uw woorden. Ik ben er heel voorzichtig mee. U moet ook voorzichtig zijn, want ik heb bewijs. Ik zou een herziening van uw voogdij kunnen eisen als u blijft weigeren mee te werken met het systeem. Dan zal ik het openbaar maken aan de pers en een rechter. Wat u doet, is u isoleren, mevrouw García. Anderen die de reputatie van de instelling probeerden te schaden, liepen niet goed af. Natalia stond op en keek hem recht in de ogen. U weet hoe u dossiers moet opruimen, meneer Mendoza, maar ik ruim de waarheid op, en de waarheid laat sporen na.
Die avond, toen ze thuiskwam, zag Natalia tekenen dat de deur geforceerd was. Ze ging naar binnen en klopte aan. Clara, waar ben je? In de woonkamer. Mam, heb je iemand vreemds gezien? Nee, maar ik hoorde een geluid alsof er een kat aan de deur krabde. Natalia ging naar de achterdeur. Het nachtslot vertoonde tekenen van forceren. Haar hart bonsde. Ze belde Carmen. Carmen. Iemand probeerde in te breken in mijn huis. Mijn God, gaat het goed met je? Ja, maar ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden.
Je hebt juridische hulp nodig. Ik ken een advocaat, Alejandro Iváñez. Hij is streng, maar hij gelooft in rechtvaardigheid. Ik zal hem schrijven. De volgende ochtend, in een café op de hoek, schudde een man van in de veertig, gekleed in een donker pak, Natalia’s hand. « Ik ben Alejandro. Carmen vertelde me dat ze iemand nodig heeft die weet hoe hij zich moet verweren tegen mannen zoals Mendoza. Ik heb geen geld om een privéadvocaat te betalen. Ik werk niet voor geld. Ik ben mijn nichtje verloren bij een illegale adoptie. Dus vertel het me. » Natalia vertelde haar alles, van haar ontmoeting met Clara tot de littekens en de andere vermiste meisjes.
Alejandro maakte aantekeningen. Je hebt kopieën van alles, ja, op een externe schijf en een andere in de cloud. Heel goed. Ik raad je aan om direct contact met het centrum te beperken. Ze proberen haar te provoceren. Ik ben niet bang voor ze. Moed is goed, maar we hebben een strategie nodig. Mendoza handelt niet alleen; hij heeft een netwerk. Die avond, terwijl Natalia kleren aan het vouwen was, ging de vaste telefoon. Een onbekende, diepe mannenstem. Natalia García, wie spreekt er? Als je het kind wilt houden, hou dan je mond. Dit gaat je niets aan.
Wie ben jij? Iemand die al te veel heeft meegemaakt. Wees voorzichtig met het aandoen van de lichten ‘s nachts. Soms gaan ze niet aan. Het gesprek werd afgebroken. Natalia trilde en klemde de hoorn vast alsof die van ijs was. Clara kwam haar kamer uit. Mam, is alles goed? Ja, lieverd. Het was gewoon een telefoontje per ongeluk. De volgende drie nachten kreeg ze anonieme telefoontjes. Sommige waren stil, andere slechts ademhalingen. Op een nacht ging de deurbel om 3 uur ‘s nachts. Er was niemand. Clara begon slapeloos te worden.
Ze huilde in haar slaap en mompelde: « Ze zijn terug. Mam, ze zijn terug. » Woensdagochtend vond Natalia een stuk papier onder de deur. Elk woord dat ze zegt, brengt haar een stap dichter bij het terugbrengen van het meisje naar waar ze eerst was. Let op je woorden. Natalia bracht het papier naar Alejandro. « Hou het. Ik stuur het op voor analyse. Misschien vinden we wel iets. » Ik voel me uitgeput. Alejandro heeft geen geweld nodig. Alleen maar om me gek te maken. Ze is niet gek. Ze is helderder dan wij allemaal. Maar ze willen haar isoleren. Ik heb het gevoel dat ik vecht tegen een tienkoppig beest, en elk hoofd ruikt naar geld, macht en angst.
Een oude vriend, Romero, een voormalige studiegenoot, weigerde te helpen. Ik werkte bij de sociale dienst. Ik ken Mendoza. Hij heeft connecties bij de lokale overheid. Je kunt hem niet verslaan. Ik hoef niet te winnen. Bescherm gewoon mijn dochter; dat kan hem zijn leven kosten. Ik accepteer dat risico. De volgende dag, toen ik Clara ophaalde van haar tekenles, fluisterde de leraar. Clara concentreert zich niet. Ze staart uit het raam en mompelt iets. Wat zegt ze? Gewoon een zin. Ze weten dat ik teken. Die avond tekende Natalia met Clara.
