De menigte voor de Super Save Supermarkt stond verstijfd als etalagepoppen. Een Bentley Sleek was net langs de stoffige kant van de weg gestopt. Niemand had verwacht wat er daarna gebeurde. Een vrouw stapte naar buiten, lang en stralend, haar figuur gehuld in een elegante crèmekleurige jumpsuit. Haar hakken klikten zelfverzekerd op het trottoir en haar aanwezigheid trok alle aandacht. Dat was Monica. Mensen kenden haar.
Ze was niet zomaar een vrouw. Ze was Monica Williams, de miljardair en techgenie, de softwarekoningin van Afrika, de bijnaam achter Mtech, het gezicht van Forbes Africa, het gezicht waar elke moeder op hoopte dat haar dochters dat zouden worden. Maar vandaag was Monica er niet voor een sollicitatiegesprek, een bestuursvergadering of om exotische wijn te kopen. Ze liep recht op een dakloze af.
Hij zat op de stoep naast een stapel lege kratten. Zijn versleten bruine jas was over een vaalgroen shirt gespannen dat al weken geen zeep had gezien. Zijn baard was verward als een bos. Zijn haar hing alle kanten op. Een rafelige zwarte tas hing over zijn schouder alsof hij zijn hele leven droeg. Hij keek langzaam en verward op.
Niemand kwam ooit naar hem toe, zeker niet zo’n vrouw. Ze bleef even voor hem staan en glimlachte. « Ik heet Monica, » zei ze zachtjes.
De man knipperde met zijn ogen. « Jacob. Jacob Uch. »
En toen, net toen iedereen versteld stond, deed ze het ondenkbare. « Ik heb je hier gezien, » zei ze. « Je spreekt als een wetenschapper. Je praat over data en zaken als iemand die in die wereld heeft geleefd. Ik weet niet wie je bent of waar je vandaan komt, maar ik geloof… ik geloof dat je gewoon een tweede kans nodig hebt. »
Ze haalde diep adem. Haar hart bonsde in haar borst. « Dus, ik vraag je iets geks. Wil je met me trouwen? »
De straat werd stil. Jacobs mond viel open van ongeloof. Hij schudde lichtjes zijn hoofd, terwijl hij probeerde te verwerken wat hij net had gehoord. Toen glimlachte hij, maar het klonk triest. « Als je dat echt meent, » zei hij langzaam. « Ga die supermarkt binnen, koop een ring, kom terug, kniel neer en vraag het me alsof je het meent. »
De omstanders snikten. Is hij gek? Wie wijst er nou een miljardair af? Maar Monica gaf geen krimp. Ze draaide zich om, liep kalm de supermarkt in en slechts vijf minuten later kwam ze terug. In haar hand hield ze een diamanten ring die meer waard was dan de meeste huizen.
En zonder aarzeling, daar, voor tientallen geschokte vreemden, boog de alleenstaande miljardairmoeder één knie en hief de ring omhoog. « Jacob Uch, » haar stem trilde. « Wil je met me trouwen? »
Hij verstijfde. Mensen filmden. Sommigen huilden. Anderen lachten. Auto’s remden af. Een vrouw legde ongelovig haar hand op haar hoofd. Jacob keek op haar neer. Deze prachtige vrouw die alles had en toch iets in hem zag. In zijn zwakte, in zijn vuil, in zijn pijn, knikte hij langzaam. « Ja, » fluisterde hij.
Ze schoof de ring om zijn vinger. Hij staarde er ongelovig naar. Ze glimlachte opnieuw en zei: « Stap nu in de auto. »
Hij aarzelde, kijkend naar zijn modderige broek, zijn geur, zijn korstjes op zijn nagels. « Ik maak je stoel vuil, » mompelde hij.
« Het kan mij niet schelen. »
Hij stond langzaam op, als iemand die uit de dood opstond. En zo opende ze de deur en stapte hij in de Bentley, waarmee hij het enige leven dat hij al jaren kende achter zich liet. Maar Jacob had geen idee. Zijn verhaal was nog maar net begonnen.
De Bentley zoemde zachtjes toen Monica het hart van Victoria Island binnenreed, de stad die schitterde als een zee van diamanten onder de zon van Lagos. Jacob zat stijfjes op de passagiersstoel. Zijn tas stevig vastgeklemd op zijn schoot, zijn ogen schoten heen en weer tussen Monica en de weg voor hem. Alles voelde als een droom. Vanochtend was hij onzichtbaar, een geest in vuile kleren. Nu was hij verloofd met Nigeria’s meest bewonderde vrouw en hij wist niet eens hoe.
Monica wierp hem een snelle blik toe. Zijn ogen waren rood. Niet van emotie, nog niet, maar van jaren van stof, hitte en de pijn van het overleven. Ze had hem zoveel willen vragen, maar nog niet. Hij had tijd nodig. Eerst waardigheid.
« We maken een korte stop, » zei ze zachtjes. Jacob knikte alleen maar.
Ze parkeerde voor een luxe trimsalon. Op het bord stond Kingsman Barbers Spa. Alles binnen glinsterde: marmeren vloeren, spiegels met gouden randjes, mahoniehouten toonbanken. Een man in een wit overhemd opende de deur met een buiging, maar bleef even staan toen hij Jacob zag. Monica stapte als eerste naar binnen. « Hij is bij me, » zei ze. Dat was genoeg.
Binnen aarzelde het personeel, maar gehoorzaamde toen. Ze draaide zich naar Jacob om en glimlachte. « Laat ze je maar schoonmaken. Ik wacht wel. »
Het volgende uur zat Jacob roerloos terwijl kappers hem knipten, wasten, scheerden en jarenlang vuil van zijn huid schrobden. Zijn overwoekerde baard viel in stukken uit. Zijn dikke haar werd getrimd, gestyled en geborsteld tot het eruitzag alsof het op de cover van GQ thuishoorde. Tegen de tijd dat ze hem een spiegel gaven, herkende hij de man die hem aanstaarde niet meer. Zijn kaaklijn was scherp, zijn wangen hoog. Zijn donkere ogen, moe maar intelligent, straalden een nieuwe gloed uit. Hij raakte langzaam zijn gezicht aan en knipperde ongelovig met zijn ogen.
‘Meneer, uw kleren,’ zei een van de stylisten, terwijl hij een nieuw pak vasthield: een op maat gemaakt wit overhemd, een zwarte broek en gepoetste loafers.
Jacob aarzelde. Toen glipte hij de kleedkamer in. Toen hij naar buiten stapte, stond Monica op. Ze hapte naar adem. In de plaats van de slordige dakloze man stond iemand compleet anders, iemand die ze zich niet eens had kunnen voorstellen. Jacobs transformatie was bijna filmisch, als iets uit een droom. Hij zag er krachtig uit. Ze glimlachte. « Dat is de man die ik zag. »
Jacob zei even niets. Zijn keel werd dichtgeknepen. « Ik voel me… ik voel me alsof ik net weer tot leven ben gekomen. »
« Je hebt nog niets gezien, » zei Monica.
Ze stapten weer in de Bentley en reden naar huis. Toen ze bij de poort aankwamen, werden Jacobs ogen groot. « Is dit jouw huis? » vroeg hij.
« Nee, » glimlachte ze. « Het is nu ons thuis. »
De poorten rolden open en onthulden een enorm wit herenhuis, omhuld door glas, met hoge palmbomen langs de oprit. Een fontein danste in het midden en een golden retriever blafte vrolijk vanuit de tuin. Jacob stapte langzaam naar buiten, als een kind dat een sprookje binnenstapt.
Binnen rook het landhuis naar vanille en lavendel. Elk oppervlak fonkelde. Kristallen kroonluchters hingen aan het plafond. De woonkamer was versierd met kunst uit Ghana, Egypte en Zuid-Afrika, een mix van Afrikaanse royalty en moderne elegantie. Op de grote trap stond een klein meisje met krullend haar en slaperige ogen. Ze wreef in haar ogen en vroeg: « Mama, wie is dat? »
Monica opende haar armen. « Sophia, kom even gedag zeggen. » Het meisje rende naar beneden en sloeg haar armen om haar moeder heen. Toen keek ze op naar Jacob. « Dit is mijn vriend, » zei Monica, terwijl ze naast haar hurkte. « Hij heet Jacob. En raad eens? Hij gaat nu veel tijd met ons doorbrengen. »
Sophia keek hem aan. « Ben je een goed mens? »
