« Waarin? » vroeg ik. « Een schuilplaats die ze niet begrijpen? Een nieuwe stad waar mijn vader zijn dagen doorbrengt met zich af te vragen wat hij verkeerd heeft gedaan en waar mijn moeder ‘s nachts de afgelopen week herbeleeft op zoek naar aanwijzingen? »
Stilte.
« Je gaat ervan uit dat ze de overgang zullen overleven, » voegde ik eraan toe. « Helix zou het merken. Ze zouden volgen. En dan zouden we uiteindelijk met veel meer burgers in een heel smal net vastzitten. »
« Je hebt een tegenvoorstel, » zei Vivian. Het was geen vraag.
« Ja, » antwoordde ik. « We hebben Helix laten geloven dat ik hun aanbod overwoog. We hebben hen hun deuren voor ons laten openen en ons precies laten zien hoe hun netwerken door Lockridge lopen. We hebben ze van binnenuit in kaart gebracht. »
« En je familie? »
« Ze blijven waar ze zijn, » zei ik. « Maar we versterken de perimeter subtiel. Geen openlijke beveiliging. Niets wat ze als abnormaal zouden kunnen ervaren. Alleen… waarschuwingen. Discrete antecedentenonderzoeken voor iedereen die zich plotseling met hun leven bemoeit. Extra patrouilles in hun straat. Een anonieme melding bij de buurtwacht over auto-inbraken, zodat mensen beter op onbekende voertuigen gaan letten. »
« Een stempel van menselijk toezicht, » mompelde ze.
« Helix rekent erop dat mensen niet te goed kijken, » zei ik. « We hoeven mijn ouders niet uit te leggen waarom ze voorzichtiger moeten zijn. We moedigen ze er gewoon toe aan. »
Aan de andere kant van de lijn kon ik Vivians gezichtsuitdrukking bijna zien: berekenend en heroverwegend.
« Je vraagt ons om je te vertrouwen, alleen in een kamer met een man die al geprobeerd heeft je te rekruteren, » zei ze. « Je vraagt ons om te geloven dat je niet in de verleiding zult komen om je door zijn invloed te laten verleiden, terwijl je je herinnert hoe dicht we er vijf jaar geleden bij waren je te verliezen. »
« Ik vraag je niet om ook maar iets te geloven wat ik voel, » antwoordde ik. « Ik vraag je alleen om mijn staat van dienst te onderzoeken. Hoe vaak heb ik in vijf jaar tijd mijn eigen belangen boven de missie gesteld? »
Stilte.
« Nooit, » zei ze.
« Precies, » zei ik. « Je hebt me geleerd om opzij te stappen als het het algemeen belang dient. Ik ga de code niet zomaar herschrijven, alleen maar omdat iemand met een goedkope toegangskaart me een makkelijke uitweg heeft geboden. »
De lijn floot opnieuw zachtjes
« Weet je zeker dat je hem kunt laten wachten zonder hem echte informatie te geven? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik. « Ik weet hoe aas er van beide kanten uitziet. »
Nog een pauze.
« Prima, » zei Vivian uiteindelijk. « Neem jij het initiatief. Gebruik de toegangspas. Laat hem denken dat je alleen maar aan het knabbelen bent. We zullen in Lockridge’s systemen elke toename van het uitgaande verkeer monitoren. Bij het eerste teken van escalatie zullen we de rij afsnijden en het gebouw afsluiten. »
« Wat als ik het mis heb? »
« Morgan en Rafi kunnen dan doen waar ze het beste in zijn, » zei ze. « En dan zul je het genoegen hebben om me ‘Ik zei het toch’ te horen zeggen vanaf het bed van een patiënt in het ziekenhuis, in plaats van tijdens een herdenkingsdienst. »
Toch voelde ik een hoekje van mijn mond omhoog gaan.
« Geruststellend, » zei ik.
« Wend er maar niet aan, » antwoordde ze. « En Maya? »
« Ja? »
« Je vader, » zei ze. « Je zou hem een versie van de waarheid kunnen vertellen. Beperkt. Gecontroleerd. »
Ik dacht terug aan zijn gezicht op de parkeerplaats. Aan de manier waarop zijn schouders zakten toen hij besefte dat het verhaal waaraan hij zich had vastgeklampt nooit waar was geweest.
« Het kan, » zei ik langzaam. « Op een dag. Op mijn voorwaarden. Niet omdat een vreemde met netwerkproblemen denkt dat hij mijn schuldgevoel als hefboom kan gebruiken. »
« Prima, » zei ze. « Laat de lijn open. We zullen luisteren. »
Het apparaat gaf een zacht klikgeluid toen de verbinding werd verbroken.
Ik zat een hele tijd in het donker, met de koele magneetkaart onder mijn vingers. Toen stond ik op, pakte mijn jas en liep naar de deur.
Jarenlang was ik een geest in de video’s van anderen. Het was tijd dat daar verandering in kwam.
In de kelder was het kouder dan op de bovenverdieping, omdat de airconditioning speciaal was ontworpen om de machines te beschermen in plaats van de mensen.
Ik gebruikte de toegangspas drie dagen later, om 14:06 uur, precies op het moment dat een opzettelijk irritante, door Spectre gegenereerde sms-boodschap over een ‘noodgeval in de familie’ op de telefoon van Black Suit boven trilde. Hiermee werd hij uit een budgetvergadering gehaald en alleen naar de lift gestuurd.
De kaart werkte zoals verwacht. Het lampje sprong op groen. De deur ging open met een discrete klik, als een autorisatie.
Binnenin had Helix zijn nest gegraven.
Serverracks stonden langs een muur, hun lampjes knipperden asynchroon. Aan een lange tafel stonden drie werkplekken, elk uitgerust met twee monitoren: een opstelling die duidelijk wees op een onevenredig groot vermogen voor een zijproject. Een prikbord aan de achterwand toonde afdrukken: kaarten, organigrammen, foto’s en een paar omcirkelde gezichten.
Eén van die gezichten was van mij. Het was een korrelige foto, gemaakt met een straatcamera in het buitenland.
Ik glimlachte humorloos en bewoog snel, telde mijn stappen en noteerde de uitgangspunten. Ik liet mijn blik over de omgeving gaan zonder lang genoeg te blijven hangen om patroonherkenning door verborgen camera’s te activeren.
Ik was er niet om de details uit mijn hoofd te leren. Dat was Rafi’s taak.
Ik was daar om Helix op een plek te zetten waar Spectre hen net zo duidelijk kon zien als zij dachten dat ze mij konden zien.
Minder dan een minuut later arriveerde Black Suit.
« Effectief, » zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok. « Ik vind het mooi. »
« Je hebt het zelf gezegd, » antwoordde ik. « Ik houd er niet van om kortingsbonnen te laten verlopen. »
Hij wees naar een van de stoelen. « Gaat u zitten? Laten we bespreken hoe we ieders veiligheid kunnen garanderen. »
Terwijl ik daar zat, streek ik met mijn vingers langs de onderkant van de tafel, waar vijftien minuten eerder een Spectre-microrelais was ingebouwd door een ‘onderhoudsmedewerker’ die de hele dag dezelfde gang had schoongemaakt.
In deze ruimte resoneerde nu elke toetsaanslag. Elk datapakket dat door deze servers ging, werd stilletjes gekopieerd en kwam uit de schaduw van Helix tevoorschijn om zich bij de onze te voegen.
« Vertel me iets simpels, » zei hij, terwijl hij vooroverleunde. « Iets dat bewijst dat je toegang hebt tot de informatie die we nodig hebben. Niets te gevoeligs. Zie het als een vertrouwenstest. »
Ik keek naar hem en zag hoeveel zelfvertrouwen er uit zijn houding straalde.
En voor het eerst sinds mijn aankomst in Lockridge die dag voelde ik een soort rust.
Omdat hij nog steeds dacht dat het allemaal met angst te maken had.
Hij begreep niet dat angst voor mensen zoals ik slechts één factor was. Iets om te meten, te beheren, te gebruiken.
« Wil je een test? » vroeg ik. « Heel goed. »
Ik vertelde hem een verhaal.
Geen geval dat de lopende zaken in gevaar zou brengen – Vivian zou me daarvoor vermoorden – maar wel een plausibel genoeg om zorgwekkend te lijken. Een stage bij een buitenlandse ambassade, een slecht gemanagede gegevensoverdracht die een jonge analist in verlegenheid bracht, het soort kleine, interne gêne waar instellingen overdreven op zouden reageren als het openbaar zou worden.
Terwijl ik sprak, lichtten zijn ogen op, precies zoals ik me had voorgesteld. Niet dat de details ertoe deden – dat deden ze niet – maar omdat het bezitten van iets, wat dan ook, zijn overtuiging voedde dat hij nu een deel van mij bezat.
Terwijl ik aan het praten was, typte hij op zijn toetsenbord. Zijn vingers bewogen op volle snelheid, catalogiseerden en registreerden.
Boven ons, in een beveiligde ruimte, zag Rafi dezelfde logs verschijnen op de schermen van Spectre. Hij labelde de verbindingen en volgde het pad dat de kabels aflegden nadat ze Helix verlieten en Lockridge verlieten.
We brachten veertig minuten in die kamer door. Uiteindelijk had Black Suit een schema van « controlepunten » opgesteld, een lijst met brede categorieën waarover ik volgens hem kon rapporteren, en een reeks zorgvuldig geformuleerde dreigementen gepresenteerd als garanties.
Uiteindelijk had ik iets beters.
Helix zag zichzelf zo: niet als aaseters, maar als een alternatief zenuwstelsel. Een parallelle hartslag, klaar om het over te nemen bij uitval van het hoofdsysteem.
Roofdieren die dachten dat ze dokters waren.
Toen ik vertrok, deed ik dat met enige tegenzin, alsof ik van de ene kooi naar de andere ging.
In werkelijkheid ging ik weg met de wetenschap dat de volgende keer dat hij zijn invloed zou misbruiken, hij zou merken dat de grond onder zijn voeten bezweek.
Het duurde drie weken voordat de val dichtging.
Spectre handelde discreet. Geen spectaculaire raids. Geen krantenkoppen.
Op een avond kreeg ik een sms van Adam met de vraag of ik iets had gehoord over de « IT-mensen van Lockridge die waren ontslagen wegens ‘overtredingen van de regels’ ».
« Vorige week waren ze vreselijk nerveus », schreef hij. « Het was alsof ze wachtten op het einde van de wereld. Vandaag zijn ze gewoon… verdwenen. Personeelszaken zegt dat ze contractarbeiders waren. Geen details. »
Ik staarde een hele tijd naar het scherm voordat ik antwoordde.
« Het leven in de zakenwereld, » schreef ik. « Soms vallen de verkeerde mensen in de problemen. Hoe gaat het met je? »
Hij reageerde met een foto van zijn laarzen, die na het veldwerk stoffig waren geworden, en een close-up van het embleem van zijn eenheid.
« Druk, » schreef hij. « Maar het gaat goed met mij. En met jou? »
Ik dacht erover om hem een foto te sturen. Mijn laarzen. Mijn badge. Dingen die hij misschien nooit zou zien.
Dus typte ik: « Sta op. Genoeg voor vandaag. »
Een minuut later verschenen er drie stippen.
« Hoi, » schreef hij. « Wanneer kunnen we praten? Echt, bedoel ik. Zonder de ouders. Zonder ceremonie. »
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.
Sinds de stille ontmanteling van het Helix-knooppunt bij Lockridge — de servers werden opnieuw toegewezen, de contracten werden geannuleerd en de belangrijkste spelers werden naar posities verplaatst waar ze niemand kwaad konden doen — was ik helemaal op het werk gestort.
Er was altijd weer een andere missie. Een andere schemerige kamer. Een ander gezicht dat nooit de krantenkoppen zou halen, maar wel iemands dromen zou achtervolgen.
Maar het beeld dat me steeds weer te binnen schoot op momenten van rust, was niet dat van een missiedoel. Het was mijn broertje, aan de rand van het hek, die tegen me zei: « Ik ben trots op je », alsof hij me een kwetsbaar voorwerp gaf.
Misschien werd het tijd dat ik stopte met het behandelen van mijn hele leven als vertrouwelijk materiaal.
« Morgen, » typte ik. « Een koffieshop? Die bij de basis, die met die walgelijke donuts. »
Hij antwoordde met een duim omhoog en een lachend gezichtje, hetzelfde gezichtje dat hij gebruikte toen we klein waren en ik hem beloofde om hem films te laten kijken waar hij nog niet oud genoeg voor was.
Wij ontmoetten elkaar om 8.00 uur.
Het café bevond zich net buiten de poorten van de basis, een klein, gedrongen gebouw met een afbladderende muurschildering aan één kant en een handgeschreven bordje « Veterans Welcome » in het raam. De donuts waren echt vreselijk – te droog, te zoet – maar de koffie was sterk, en de eigenaar stelde geen vragen toen er soldaten in uniform binnenkwamen, die er volkomen verloren uitzagen.
Adam was er al toen ik aankwam, zittend in de hoek met twee kopjes op tafel. Hij stond op toen hij me zag, een ouderwetse hoffelijkheid die hem altijd meer was bijgebleven dan onze vader.
« Je bent gekomen, » zei hij.
« Dat heb ik gezegd, » antwoordde ik.
Hij ging zitten, leunde achterover en observeerde mij een hele tijd.
« Goed, » zei hij uiteindelijk. « Ik heb precies drie vragen, en daarna kom ik er niet op terug, tenzij u meer wilt zeggen. »
« Dat is heel precies, » zei ik.
« Ik heb een lijstje gemaakt, » gaf hij toe. « Ik heb het teruggebracht tot drie, om je niet te overweldigen. »
Ik geloofde hem. Het was precies wat hij zou doen.
« Goed dan, » zei ik. « Sla me. »
« Ten eerste, » zei hij. « Toen je op je negentiende stopte met trainen… stortte je dan echt in? »
Zijn brutaliteit verraste mij, ook al had ik het verwacht.
« Nee, » zei ik. « Er is iets gebroken. Maar ik was het niet. »
Hij wachtte.
« Ik had een moment van zwakte, » vervolgde ik. « Een slecht moment. Mijn lichaam bevroor in plaats van te bewegen. Ze zeiden dat ik de druk niet aankon. »
« Het is niet hetzelfde als kraken, » zei hij zachtjes.
« Het was dichtbij genoeg om te besluiten dat ik niet thuishoorde op het pad dat ik bewandelde, » zei ik. « Maar iemand anders zag een kans. Mij werd een andere dienst aangeboden. Discreter. Minder… zichtbaar. »
« En jij hebt het meegenomen, » zei hij.
« Ja, » antwoordde ik. « En ik ben er nog steeds. Dat is zo precies als ik kan zijn zonder zelf je vrijlatingspapieren te ondertekenen. »
Een ironische glimlach speelde om zijn lippen. « Dus je vertelt me dat familiegeruchten ons al tien jaar voorliegen. »
« Ik zeg je dat het verhaal dat je hoorde, geschreven is door iemand die een simpele uitleg nodig had voor iets ingewikkelds, » zei ik. « Papa houdt van simpele verhalen. ‘Mijn dochter is door het lint gegaan’ is simpeler dan ‘Mijn dochter is gerekruteerd voor iets wat ik nooit zal begrijpen.’ »
Hij knikte langzaam en nam de informatie in zich op.
