Ik was 55 jaar oud en net weduwe geworden na 36 jaar huwelijk, toen ik iets vond op de begrafenis van mijn man waardoor ik me afvroeg of ik de man van wie ik hield wel echt gekend had.
Ik ben 55 en voor het eerst sinds mijn negentiende heb ik niemand meer die ik « mijn man » kan noemen.
Zijn naam was Greg. Op alle formulieren stond Raymond Gregory, maar voor mij was hij gewoon Greg.
Op een regenachtige dinsdag stopte een vrachtwagen niet op tijd.
We waren 36 jaar getrouwd. Geen drama. Geen sprookje. Gewoon een rustig huwelijk, gebaseerd op boodschappenlijstjes, olieverversingen en het feit dat hij altijd buiten in restaurants ging zitten « voor het geval er een of andere idioot door het raam rijdt ».
Toen, op een regenachtige dinsdag, stopte een vrachtwagen niet op tijd. Eén telefoontje, één bezoek aan het ziekenhuis, één dokter die zei: « Het spijt me zo », en dat was het. Mijn leven werd opgesplitst in een periode ervoor en erna .
Op de dag van de rouwplechtigheid voelde ik me leeg. Ik had zo hard gehuild dat mijn huid pijn deed. Mijn zus Laura moest mijn jurk dichtritsen omdat mijn handen maar bleven trillen.
Hij zag er vredig uit.
De kapel rook naar bloemen en koffie. Zachte pianomuziek klonk. Mensen raakten mijn arm aan alsof ik zou verbrokkelen als ze te hard drukten.
En daar stond hij. Greg. In het donkerblauwe pak dat ik voor onze laatste trouwdag had gekocht. Zijn haar strak naar achteren gekamd, zoals hij altijd deed voor bruiloften. Zijn handen gevouwen alsof hij even uitrustte.
Hij zag er vredig uit.
Toen zag ik het.
Ik zei tegen mezelf: Dit is mijn laatste kans om iets voor je te doen.
Toen de rij dunner werd, liep ik naar hem toe met een enkele rode roos. Ik boog me voorover en tilde voorzichtig zijn handen op om de steel ertussen te steken.
Toen zag ik het.
Een klein wit rechthoekje, tussen zijn vingers geklemd. Geen bidprentje. Het verkeerde formaat.
Niemand ziet er schuldig uit.
Iemand had iets in de kist van mijn man gelegd zonder het mij te vertellen.
Ik keek om me heen. Iedereen stond in kleine groepjes bij elkaar. Niemand hield me nauwlettend in de gaten. Niemand zag er schuldig uit.
Hij is mijn man. Als er een geheim is, dan is dat meer dan wie ook van mij.
Mijn vingers trilden toen ik het papiertje losmaakte en de roos op zijn plek stak. Ik stopte het briefje in mijn tas en liep rechtstreeks naar het toilet.
Even begreep ik de woorden niet. Toen wel.
Ik deed de deur op slot, leunde ertegenaan en vouwde het papier open.
Het handschrift was netjes en zorgvuldig. Blauwe inkt.
« Ook al konden we nooit samen zijn zoals we verdienden… mijn kinderen en ik zullen je voor altijd liefhebben. »
Even heel even begreep ik de woorden niet.
Toen heb ik dat gedaan.
Greg en ik hadden geen kinderen.
Onze kinderen.
Greg en ik hadden geen kinderen.
Niet omdat we ze niet wilden. Maar omdat ik ze niet kon.
Jarenlang afspraken, onderzoeken, stilletjes slecht nieuws. Jarenlang huilde ik tegen zijn borst terwijl hij fluisterde:
« Het is oké. Het zijn jij en ik. Dat is genoeg. Jij bent genoeg. »
Wie heeft dit geschreven?
Maar blijkbaar waren er ergens « onze kinderen » die hem « voor altijd » liefhadden.
Mijn zicht werd wazig. Ik greep de wastafel vast en staarde mezelf aan in de spiegel.
Uitgesmeerde mascara. Opgezwollen ogen. Ik zag eruit als een cliché.
