Het eerste wat me opviel was het licht.
Het water stroomde in lange, honingkleurige strepen door de hoge ramen van de balzaal van de countryclub, weerkaatste op kristal en gepolijst zilver en gaf alles een tint te warme gloed, een tikje te perfect. Witte tafelkleden glinsterden. Champagneglazen met facetten wierpen kleine regenboogjes op het donkere hout. De spiegelwand achter de bar verdubbelde het aantal gasten, waardoor de 75 gasten eruit zagen als 150 mensen die allemaal deden alsof er nooit iets ergs in hun leven was gebeurd.
In de verste hoek speelde een klein orkest een onschuldige jazzklassieker, de piano net luid genoeg om te horen wanneer het geroep verstomde. Obers in zwarte vesten gleden tussen groepjes mensen door, met dienbladen vol krabkoekjes, blini’s met gerookte zalm en garnalenspiesjes die zo kunstig waren opgemaakt dat ze er bijna te mooi uitzagen om op te eten.
De afscheidsbanner van mijn vader hing boven de hoofdtafel, met smaakvolle gouden letters op een donkerblauwe achtergrond:
GEFELICITEERD, BILL – 35 JAAR UITMUNTENDHEID
Het woord ‘uitmuntendheid’ was omringd door kleine gouden sterretjes, alsof een grafisch ontwerper had geprobeerd een carrière in de bedrijfsjuridische wereld een eigen karakter te geven.
Mijn moeder had drie maanden lang elk detail van dit feest georganiseerd. Dat wist ik, want ik had er sinds maart niets meer over gehoord. De locatie, het menu, de tafelschikking, de taart, de afspeellijst, de slideshow met hoogtepunten uit de carrière van mijn vader. Ze had me de proefversies van de uitnodigingen laten zien alsof ze mijn mening vroeg, maar uiteindelijk had ze toch maar gekozen voor wat Jason leuk vond.
Nu was alles daar: haar meesterwerk over het leven in een gezin, zorgvuldig samengesteld en tot in de puntjes verzorgd, klaar voor het publiek.
De taart stond op een ronde tafel vlakbij de dansvloer, verhoogd als een soort middelpunt. Drie lagen smetteloos witte fondant, afgewerkt met donkerblauwe linten. Kleine eetbare hamertjes en aktetassen sierden de zijkanten, samen met miniatuurweegschalen. « Gelukkig pensioen, Bill! » stond in sierlijke letters in het midden. De bakker had er zelfs een klein fondantmannetje in pak bovenop gezet, met een aktetas in de hand, dat heldhaftig in de verte staarde alsof hij uitkeek naar een toekomst vol golf en kleinkinderen.
Mijn vader zag er jonger uit dan vijfenzestig in zijn maatpak, zijn zilvergrijze haar netjes naar achteren gekamd, zijn wangen blozend van het soort gelukzaligheid dat je krijgt van champagne en bewondering. Mensen bleven hem op de schouder kloppen, hem de hand schudden en hem vertellen dat hij het « verdiend » had. Hij glimlachte elke keer dezelfde glimlach: hoffelijk, bescheiden, de uitdrukking die hij opzette wanneer hij een zaak won, maar de jury wilde laten denken dat hij gewoon zijn werk deed.
Moeder zweefde naast hem als een keurig geklede satelliet, een champagneglas in de ene hand, de andere af en toe rustend op zijn arm, haar lach net iets te hoog. Haar jurk paste bij het kleurenschema van het feest: marineblauw met gouden borduursels, parels om haar hals, blond haar vakkundig opgestoken. Ze zag er precies uit zoals ze altijd al had willen zijn: de verfijnde vrouw van een succesvolle advocaat, de vrouw achter de man.
Jason, mijn oudere broer, nam zoals gewoonlijk zijn plek in de schijnwerpers in.
