“Je gaat nergens heen.”
Even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan. Het woord hing in de lucht tussen ons, vreemd genoeg kalm gezien haar hijgen en kloppen en de wilde glans in haar ogen.
Toen keek Briana me recht in de ogen, hield mijn blik vast en tilde heel langzaam mijn paspoort op.
Mijn paspoort.
Het kleine blauwe boekje dat ik bewaakte alsof het van goud was. Het boekje dat mijn toekomstige vluchten bevatte, mijn vrijheid, elke late avond, elke gemiste lunch en elke afgeslagen uitnodiging die ik de afgelopen twee jaar had opgeofferd. Het boekje naar Italië.
Ze schreeuwde niet. Ze raasde niet. Ze glimlachte alleen maar – een kleine, wrede grijns op haar mond – en scheurde het netjes doormidden.
Het geluid was zo zacht. Een snelle scheur . Ik dacht even dat ze misschien iets anders had gepakt. Een tijdschrift. Een rekening. Een of ander willekeurig stukje reclamepost.
Toen zag ik het wapen van de Verenigde Staten op een van de gescheurde stukken, en mijn maag draaide zich om.
‘Briana,’ zei ik, mijn stem dun, alsof hij van iemand in een slechte tv-serie was. ‘Niet—’
Ze draaide zich om, liep met de kalme, bijna verveelde houding van iemand die een bonnetje weggooit naar de badkamer, tilde de toiletbril op en liet beide helften van mijn paspoort in de pot vallen.
Heel even zag ik alleen maar blauw tegen wit porselein.
Toen draaide ze aan de hendel.
Het geluid van stromend water bulderde in mijn oren. Het papier werd naar beneden gezogen, verdraaid, verfrommeld en verdween in een draaikolk van vies water en verscheurde dromen.
‘Zo,’ zei ze, boven het geluid van de doorspoeling uit. ‘Probleem opgelost.’
Ze keek me aan met diezelfde grijns op haar gezicht en voegde eraan toe: « Nu moet je blijven en op Mason letten. »
Mijn neefje, Mason, lag in de woonkamer op zijn buik met een iPad, het licht van een tekenfilm weerkaatste op zijn mollige wangetjes. Hij had geen idee dat zijn moeder zojuist de hele toekomst van zijn tante door de wc had gespoeld.
Ik stond in de gang, mijn koffer naast me, de vluchtbevestiging netjes uitgeprint en opgevouwen in mijn tas. Het voelde alsof iemand in mijn borst had gegrepen en mijn longen had samengeknepen tot ze lege plastic zakken waren geworden.
‘Dit is niet grappig,’ zei ik. ‘Je hebt toch niet zomaar—’
Ik draaide me om naar de deuropening, naar de enige andere mensen in huis die de omvang van wat er zojuist was gebeurd, mogelijk konden begrijpen.
Mijn ouders stonden daar, als silhouetten in het kader tussen de gang en de keuken. Mijn moeder had een theedoek over haar schouder. Mijn vader had zijn armen over elkaar geslagen. Ze hadden alles gezien.
‘Zeg het haar,’ zei ik, terwijl ik vol ongeloof naar het toilet wees. ‘Zeg haar dat ze een nieuw paspoort voor me moet regelen. Zeg haar dat dat mijn reis was. Dat was mijn geld. Dat was…’
Mijn stem brak.
Het gezicht van mijn moeder vertoonde een brede grinnik. Een echte, geamuseerde lach, zo van : ‘Ach, wat zijn jullie toch domme meiden .’
Mijn vader schudde zijn hoofd en glimlachte, alsof hij kinderen zag kibbelen om snoep. ‘Je overleeft het wel, Haley,’ zei hij. ‘Het is niet het einde van de wereld.’
