Hoofdstuk 1: De ongenode gast
Mijn naam is Myra Wells. Ik ben achtentwintig jaar oud en zes maanden geleden vloog ik drieduizend mijl van Los Angeles naar Boston om de bruiloft van mijn zus Victoria bij te wonen. Ik had geen uitnodiging. Ik had geen stoelnummer. Het enige wat ik had was een enkelticket, een jurk in de kleur van een doffe schemering en een klein, zilveren doosje in mijn handtas.
De locatie was het Grand Belmont Hotel , een plek die naar oud geld, witte lelies en exclusiviteit rook. Kristallen kroonluchters, zo groot als kleine auto’s, hingen aan het plafond en wierpen een gebroken, gouden licht over de marmeren vloeren. Een strijkkwartet speelde Debussy vlak bij de ingang, de muziek zweefde boven de hoofden van gasten gehuld in zijde en op maat gemaakte Italiaanse wol.
Ik stond aan de rand van het fluwelen koord, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben. Ik liep naar de receptietafel waar twee jonge vrouwen in strenge zwarte jurken de gastenlijst bewaakten als poortwachters van de Olympus.
‘Goedemiddag,’ zei ik, mijn stem stabieler dan mijn handen. ‘Ik ben hier voor de bruiloft van Wells en Thornton.’
De blonde receptioniste glimlachte geoefend en strak. « Uw naam, alstublieft? »
“Myra Wells. Ik ben de zus van de bruid.”
De glimlach verdween. Ze keek naar het leren boek, haar verzorgde vinger volgde de lijn van de letter ‘W’. Een keer. Twee keer. Een derde keer. De stilte duurde voort, alleen onderbroken door het verre geklingel van champagneglazen. Ze keek me aan en haar uitdrukking veranderde van professionele afstandelijkheid in iets veel ergers: medelijden.
« Het spijt me, mevrouw. Uw naam staat hier niet. »
‘Kunt u het nog eens controleren?’ drong ik aan, hoewel ik het antwoord al wist. ‘WELLS.’
De tweede receptioniste boog zich voorover en fluisterde luid genoeg zodat ik het kon horen. « Er is een Harold Wells, een Patricia Wells… geen Myra. »
Ik keek langs hen heen door de open dubbele deuren. Binnen was de balzaal een zee van wit linnen en bloemstukken die als wolkenkrabbers oprezen. Vierhonderd gasten. Vierhonderd mensen zaten op dat moment Bollinger te drinken en te lachen, terwijl ze het huwelijk van mijn zus met de erfgenaam van een vastgoedimperium vierden. En er was geen enkele klapstoel voor mij.
‘Mevrouw, moet ik de coördinator bellen?’ vroeg de receptioniste, terwijl ze naar haar portofoon greep.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ik regel het wel.’
Ik liep weg en zocht een rustig hoekje op bij een potplant met varens. Ik pakte mijn telefoon en belde Victoria. Het ging vier keer over voordat ze opnam. Op de achtergrond klonk een kakofonie van vrolijkheid: gelach, muziek, het gezoem van een leven waar ik geen deel van uitmaakte.
‘Hallo?’ Haar stem was scherp en ademloos.
“Victoria, hier is Myra.”
Een stilte. Toen een zucht die klonk als het scheuren van papier. « Wat wil je? Ik heb het nu even druk. »
‘Ik ben in het hotel,’ zei ik. ‘Mijn naam staat niet op de lijst.’
De stilte aan de andere kant was zwaar en weloverwogen. Toen lachte ze – een koud, breekbaar geluid. ‘Ik weet het. Dat komt omdat je niet was uitgenodigd.’
Hoewel ik het al vermoedde, voelde de bevestiging als een fysieke klap. « Ik ben je zus. »
‘Dacht je echt dat je uitgenodigd zou worden?’ sneerde ze. ‘Deze bruiloft is voor mensen die ertoe doen, Myra. Belangrijke mensen. Niet voor iemand die haar leven verkwist met het fotograferen van vreemden. Je bent altijd al een aanfluiting geweest. Ga terug naar je kleine appartementje in Californië en stop met doen alsof je hier thuishoort.’
‘Ik wilde je gewoon een cadeautje geven,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Om je het beste te wensen.’
‘Een cadeautje?’ snauwde ze. ‘Wat zou je me in vredesnaam kunnen geven wat ik nog niet heb? Laat me raden – een zelfgemaakt fotoalbum? Een kortingsbon voor een gratis portret? Bespaar me die moeite. Niemand wil je hier hebben. Niet mama, niet papa, en al helemaal niet ik.’
De verbinding werd verbroken.
