Claire is 63 jaar oud en heeft een goed ingesleten routine: onregelmatige uren, stille gangen, vermoeide tl-verlichting en dat discrete ballet van kleine klusjes die niemand opmerkt… behalve als ze niet gedaan zijn. Ze klaagt niet echt: ze heeft altijd een zekere trots gevoeld bij goed uitgevoerd werk. Maar er is dat kleine steekje, het soort dat je voelt als je veel hebt gegeven en er weinig voor terug hebt gekregen.
Claire was immers ook moeder. Drie kinderen, inmiddels volwassen, gesetteld, druk en gehaast. Berichten bleven onbeantwoord, vakanties kwamen en gingen, en excuses werden steeds herhaald. En na verloop van tijd leerde ze niet langer te wachten. Niet uit kilheid, maar uit zelfbescherming.