Ik sta bij de balie van de overheid na te denken over bleekmiddel en schimmel, wanneer de baliemedewerker opkijkt en fluistert: « U kunt niet weggaan. »
Haar stem is zo zacht dat je hem eigenlijk niet zou moeten horen, maar op de een of andere manier klinkt het als een schreeuw. Even denk ik dat ik haar verkeerd heb verstaan. Ik ben hier alleen voor een stempel. Een kleine blauwe stempel in een klein blauw boekje, zodat ik in plaats van Amerikaanse toiletten in het buitenland kan schrobben. Dat is alles. Dat is het hoogtepunt van mijn ambitie op mijn tweeëndertigste.
De rij achter me verschuift. Ergens is een baby aan het huilen. Ik ruik goedkope koffie en de regen op de jassen van mensen. De tl-lampen zoemen. Ik klem mijn uitzettingsbevel en twaalf verfrommelde dollarbiljetten zo stevig vast dat het papier in mijn handpalm snijdt.
« Ik… pardon? » breng ik eruit.
De ogen van de baliemedewerkster zijn wijd opengesperd, haar pupillen verwijd. Haar hand trilt op het laminaat. Ze kijkt langs me heen, naar iets over mijn schouder, en dan weer terug naar het computerscherm. Haar vingers zweven boven het toetsenbord en trekken zich terug, alsof ze bang is dat het aanraken ervan de situatie alleen maar erger maakt.
‘Mevrouw,’ zegt ze nu iets luider, ‘blijf alstublieft kalm. Ik vraag u alleen maar om… niet te bewegen. De beveiliging is onderweg.’
Het klopt gewoon niet. Ik draag lelijke laarzen en een tweedehands jasje dat vaag naar frituurolie ruikt. Mijn haar zit strak in een paardenstaart. Ik ben niemand. Ik ben Mara. Het soort persoon waar de wereld doorheen kijkt, niet naar. Iemand die in de rij wacht, niet iemand die winkelmedewerkers in paniek brengt.
‘Ik denk dat er een fout is gemaakt,’ zeg ik, terwijl ik probeer te voorkomen dat mijn stem trilt. ‘Ik moet alleen mijn paspoort laten controleren—’
Haar blik glijdt even naar mijn formulier, naar de regel waar ik mijn naam en burgerservicenummer zorgvuldig in blokletters had ingevuld. Als ze weer opkijkt, is haar gezicht wit.
‘Dit nummer…’ Ze slikt. ‘Dit burgerservicenummer behoort toe aan een kind dat in 1991 is overleden.’
De woorden lijken in eerste instantie geen betekenis te hebben. Ze hangen in de lucht, als glasscherven die in slow motion ronddraaien. Gestorven. Negentienhonderd eenennegentig.
‘Dat is… dat is onmogelijk,’ zeg ik, terwijl mijn hart zo hard begint te bonzen dat ik er duizelig van word. ‘Dat is mijn nummer. Ik heb het al sinds ik een kind was, ik—’
Haar hand schiet onder de toonbank. Ergens op de achterwand begint een rood licht te knipperen. Het is klein – slechts een klein noodstroboscooplampje – maar in mijn ooghoek zie ik niets anders. Een waarschuwing. Een aftelling.
Twee gewapende bewakers lopen weg van de veiligheidscontrole. Hun handen rusten op hun holsters terwijl ze naderen, hun bewegingen doelbewust en ingestudeerd. Heel even vraag ik me af of dit een grap is, een soort verborgen camerashow waarbij ze tevoorschijn springen en de arme, blut toekomstige conciërge uitlachen.
‘Mevrouw, ik verzoek u om even van de balie weg te gaan,’ zegt een van de bewakers.
‘Ik heb niets gedaan,’ flap ik eruit. Mijn stem breekt. ‘Ik probeer gewoon een baan te vinden.’
‘Gaat u alstublieft een stap achteruit.’ Zijn toon is professioneel en neutraal, maar zijn vingers klemmen zich vast aan de greep van zijn pistool alsof hij verwacht dat ik ervandoor ga.
Mijn hersenen zoeken wanhopig naar iets om zich aan vast te houden. Het nummer kan niet van een overleden kind zijn. Dat kan niet. Ik heb het op talloze formulieren geschreven, het in de krakende telefoonluidspreker gefluisterd tegen incassobureaus, het gekrabbeld op sollicitaties waar ik nooit meer iets van heb gehoord. Die reeks cijfers is het enige dat me ooit aan dit land, aan dit systeem, heeft verbonden. Om te bestaan.
Een belletje kondigt de aankomst van de lift aan. De deuren schuiven met een soepel, metaalachtig geluid open.
Niemand beweegt.
