Ik dacht dat ik wist waar ik vandaan kwam. Maar toen ik op zoek ging naar antwoorden, ontdekte ik een familiegeheim dat niemand ooit voor mij had willen bewaren. Wat ik over mijn biologische moeder te weten kwam, veranderde alles.
Ik heb nooit een ‘normale’ herinnering aan mijn kindertijd gehad. Geen vage herinneringen aan warme koekjes na schooltijd of luie zondagen knus tegen een lachende moeder aan.
Mijn naam is Sophie. Ik ben 25 jaar oud en werk aan de receptie van een kleine fysiotherapiekliniek in Tacoma, Washington. Het is geen glamoureuze baan, maar ik kan er mijn rekeningen mee betalen en het houdt me in ieder geval een beetje bezig.
Ik lees misdaadromans om mijn zenuwen te kalmeren en bak ‘s avonds laat omdat recepten logischer zijn dan mensen. Ik begreep nooit waarom ik me zo misplaatst voelde, totdat alles wat ik dacht te weten over mijn leven in elkaar stortte.

Een nadenkende jonge vrouw zit op de trappen van een oud gebouw | Bron: Pexels
Tijdens mijn jeugd droeg ik één waarheid als een litteken op mijn borst: « Je bent geadopteerd. Je zou dankbaar moeten zijn dat ik je heb gered. »
Dat is wat Margaret me altijd vertelde.
Zij was de vrouw die me opvoedde. Ik heb haar nooit ‘mama’ genoemd. Geen enkele keer. Zelfs als kind paste dat woord niet bij haar. Ze droeg beige rokken, hield haar huis brandschoon en sprak alsof ze haar tekst aan het repeteren was. Haar knuffels waren stijf en zeldzaam, alsof ze bang was dat ze haar perfect gestreken kleren zouden verpesten.
Margaret was nooit gewelddadig. Maar ze was ook niet aardig.
Alles aan haar voelde koud aan. Berekend. Afstandelijk.
Ze runde het huis als een bedrijf en behandelde me als een liefdadigheidsgeval waar ze achteraf spijt van had dat ze het in huis had genomen.