Tegen de tijd dat ik zei: « Het lijkt erop dat ik geen familie ben, » klopte mijn hart zo hard dat ik het in mijn vingertoppen kon voelen.
De woorden kwamen er kalm, beheerst, bijna als een gesprek uit. Ze bleven in de warme Romeinse lucht hangen als de laatste noot van een lied, vibrerend tussen de glazen, het zilverwerk en het zorgvuldig gestreken witte tafelkleed.
Twaalf gezichten draaiden zich naar me toe.
Sommigen keken geschokt. Anderen leken enigszins geamuseerd. Op één gezicht – dat van mijn man – was een flauwe grijns te lezen die hij nog niet had kunnen wegvegen.
Twaalf plaatsen aan tafel. Twaalf stoelen. Twaalf besteksets, met militaire precisie gedekt.
En geen van die auto’s was van mij.
Shawns gegrinnik galmde nog na in mijn oren. « Oeps, we hebben ons blijkbaar vergist, » had hij gezegd, alsof we allemaal deel uitmaakten van een onschuldige grap. De anderen hadden gelachen op die gemakkelijke, geoefende Caldwell-manier – net genoeg amusement om te laten zien dat ze het begrepen, maar niet genoeg om gemeen over te komen.
Ze hadden verwacht dat ik zou blozen. Dat ik zou stotteren. Dat ik zou volhouden dat er een vergissing moest zijn, dat ik mezelf voor schut zou zetten door te smeken om een stoel.
In plaats daarvan stond ik daar in mijn middernachtblauwe jurk, mijn hand lichtjes rustend op de rugleuning van de lege plek waar mijn stoel had moeten staan, en ik glimlachte.
‘Het lijkt erop dat ik geen deel uitmaak van de familie,’ herhaalde ik, net hard genoeg zodat ook het personeel het kon horen.
Eleanors verjaardagsglimlach verstijfde, de hoekjes van haar mond trilden een fractie van een seconde. Richard schraapte zijn keel, zoals hij altijd deed als het leven niet volgens plan verliep. Melissa’s ogen fonkelden, half verrukt, half wantrouwend, afwachtend of ik zou ontploffen.
Shawn verplaatste zich op zijn stoel, zijn ogen schoten even naar zijn moeder en vervolgens weer terug naar mij.
‘Anna,’ zei hij, met die waarschuwende zachtheid in zijn stem. ‘Doe niet zo dramatisch. Het is gewoon—’
« —een telfout, » vulde ik aan. « Ik heb je gehoord. »
Niemand haastte zich om het te herstellen. Niemand sprong op en riep: « Neem mijn plaats in. » Niemand riep een ober: « We hebben nog een stoel nodig, er is een fout gemaakt. »
Ik had jarenlang de sfeer in ruimtes geobserveerd, de dynamiek ingeschat en ongemakkelijke momenten bij evenementen van anderen gladgestreken. Ik kende het verschil tussen een oprechte vergissing en een zorgvuldig geënsceneerd moment.
Dit was geen vergissing.
Dit was choreografie.
Ik liet mijn blik langzaam over de tafel glijden. Eleanor, vandaag negenenzestig, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Perfect gekapt zilvergrijs haar, een vintage Chanel-pak in een tint die paste bij de huidige campagne van het merk. Diamanten die het kaarslicht weerkaatsten.
Onder haar bezorgde blik zag ze er bijna triomfantelijk uit.
‘Is er iets mis, lieverd?’ vroeg ze, haar stem iets te luid. ‘Je ziet er verdrietig uit.’
Daar was het dan. De eerste zin van de scène.
‘Ik ben niet boos,’ zei ik. Mijn stem verbaasde me. Hij trilde niet. Hij klonk niet schel. Hij was gewoon… klaar. ‘De zitplaatsindeling is heel duidelijk.’
Er flitste een gedachte door Shawns ogen – eerst irritatie, toen een glimp van iets dat verdacht veel op angst leek. Hij wist dat ik het had gezien. De verdwenen stoel was slechts de druppel die de emmer deed overlopen; de echte schade was al lang aangericht voordat we in Rome landden.
Ik deed een stap achteruit van de tafel en liet mijn hand glijden op het kale stuk vloer waar een stoel had moeten staan.
‘Ik ga zelf wel weg,’ zei ik.
Iemand lachte nerveus. Iemand anders mompelde mijn naam als een waarschuwing. Een ober keek me aan, toen naar Marco, de maître d’, verscheurd tussen de macht van de eregast en die van mij.
Ik draaide me om en liep weg.
Het uitzicht vanaf het dakterras van Aroma was precies zoals ik Eleanor had beloofd: het Colosseum badend in amberkleurig licht, de stad uitgestrekt in zachte, honingkleurige lagen. Ik keek niet achterom om het in me op te nemen. Ik had elk detail al uren eerder in mijn hoofd opgetekend tijdens mijn laatste bezichtiging.
Ik liep langs de andere gasten, langs de bar, langs het discreet aanwezige personeel dat ik de hele dag had gecharmeerd en aangestuurd. Niemand probeerde me tegen te houden. Misschien gingen ze ervan uit dat ik terug zou komen. Misschien dachten ze dat ik naar het toilet ging om te huilen.
Maar ik heb niet gehuild.
Niet toen ik de zware glazen deuren opendeed en de gang in stapte.
