Hij ging zitten, pakte het steakmes van zijn bord en nam de tijd om het lemmet af te vegen aan de rand van een linnen servet, hoewel er niets op lag. Het mes glinsterde onder de kandelaar. De gekartelde rand ving het licht op en wierp het, trillend, over het witte tafelkleed.
Vervolgens legde hij het mes op tafel en duwde het.
Het mes gleed met een droog gefluister over de doek en sneed een vage zilveren lijn door de weerspiegeling van het kristallen glaswerk, totdat de punt stil bleef staan – vlak voor mijn borst.
‘Maak het geld over, Rosalind,’ zei hij, zijn stem zo zacht dat die nauwelijks de lucht verstoorde. ‘Anders zullen we zien hoeveel waarde je echt aan je leven hecht.’
Hij gebruikte mijn volledige naam, net zoals toen ik tien was en een vaas brak, en zoals hij deed toen ik zeventien was en de schuld op me nam voor zijn oogappeltje. Niet Rosie. Niet schatje. Gewoon Rosalind, een woord dat door jaren van teleurstellingen een diepere betekenis had gekregen.
Het mes wees op me als een leesteken aan het einde van een zin die ik niet had geschreven.
Ik schreeuwde niet. Ik deinsde niet terug. Ik bewoog mijn handen zelfs niet van mijn schoot, waar ze nog steeds lagen, mijn vingers ineengevlochten, mijn knokkels bleek maar stevig.
Links van me zat Jessica voorovergebogen over mijn laptop, haar ruggengraat krom als een vraagteken. Haar vingers dansten nerveus en onrustig over de toetsen, haar roodgelakte nagels tikten als kleine metronomen van hebzucht. Haar pupillen waren te wijd. Haar huid had die dunne, gespannen uitstraling van iemand die al weken niet goed had geslapen.
Het scherm van mijn laptop weerspiegelde zich in haar ogen: een vertrouwde blauwe tint, de strakke lijnen van een nepbankinterface, het trotse logoatje van de liefdadigheidsstichting die mijn grootmoeder had opgericht.
‘Voer het gewoon in,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Banknummer, rekeningnummer, bedrag. Klaar.’ Haar stem steeg en daalde in kleine, opgewonden uitbarstingen. ‘God, dit gebeurt eindelijk.’
Mijn moeder zat tegenover me, haar vingers zo stevig om de steel van haar wijnglas geklemd dat ik de pezen onder haar huid kon zien uitsteken. De robijnrode vloeistof trilde. Haar lippenstift had een perfecte karmozijnrode afdruk op de rand achtergelaten, als een bloedvlek op porselein. Ze keek niet naar het mes. Ze keek niet naar mij.
Ze keek naar het getal dat in de bovenhoek van het scherm werd weergegeven.
