Ik vond een foto onderin het oude fotoalbum van mijn overleden moeder. Ik was twee jaar oud en stond naast een meisje dat sprekend op mij leek. Op de achterkant stond, in het handschrift van mijn moeder: « Anna en Lily, 1978. » Ik had nog nooit van deze Lily gehoord. Nooit van mijn leven.
Ik vond de foto bij toeval. Hij was van de achterkant van een oud album gegleden en op de grond beland.
Maar zodra ik het omdraaide, was ik sprakeloos.
Ik vond de foto bij toeval.
Op de foto stonden twee kleine meisjes. Dat was ik, toen ik twee jaar oud was. De andere leek ongeveer vier jaar oud te zijn, zij stond naast me.
Ze leek sprekend op mij.
Mijn naam is Anna en ik ben 50 jaar oud. Mijn moeder was net op 85-jarige leeftijd overleden en ik was alleen in haar huis, bezig met het ordenen van de herinneringen van een heel leven.
Ze leek sprekend op mij.
We waren altijd maar met z’n tweeën geweest. Mijn vader overleed toen ik nog heel jong was. Na zijn dood werd mijn moeder mijn steun en toeverlaat. Zij zorgde voor me.
Ze werkte hard en sprak zelden over het verleden.
Na de begrafenis keerde ik alleen terug naar haar huis. Ik nam een week vrij van mijn werk en liet mijn man en kinderen thuis achter, omdat ik wist dat ik een paar dagen nodig zou hebben om alles op een rijtje te zetten.
Mijn vader overleed toen ik nog heel jong was.
Ik heb drie dagen in de slaapkamers en kasten gewerkt. Elk voorwerp riep een herinnering op. En elke herinnering herinnerde me eraan hoe klein onze wereld was geweest.
Op zolder dwarrelde stof op en de gloeilamp flikkerde even voordat hij uitging.
Daar vond ik de albums, opgestapeld in een kartonnen doos.
Ik nam ze mee naar beneden en ging op de grond zitten, waarna ik ze één voor één opensloeg. Pagina na pagina herleefde mijn jeugd voor mijn ogen: verjaardagsfeestjes, schoolfoto’s, zomervakanties.
Elk object bevatte een herinnering.
Mijn ogen vulden zich met tranen. Verdriet overvalt je wanneer het verweven is met nostalgie.
Ik sloeg een bladzijde om en er glipte een foto uit. Die had niet gezien mogen worden.
Op de foto stonden twee kleine meisjes.
