Het telefoontje dat een waarschuwing had moeten zijn.
Achteraf besef ik dat de waarschuwingssignalen vanaf het allereerste begin al overduidelijk waren. Toen Melissa die dinsdagavond belde, met een stem vol enthousiasme over het plannen van onze familiereünie, had ik instinctief moeten weten dat er iets niet klopte.
Mijn schoondochter had vijf jaar lang familiebijeenkomsten behandeld als verplichte gevangenisstraffen. Ze kwam te laat, ging vroeg weg en bracht de meeste bijeenkomsten door met scrollen op haar telefoon, waarbij ze haar verveling nauwelijks kon verbergen. Het idee dat ze vrijwillig iets voor onze familie zou organiseren, was voor haar net zoiets als een kat die zich vrijwillig aanbiedt om zwemles te geven.
‘Janet, ik heb zitten nadenken,’ zei ze, mijn voornaam gebruikend in die zorgvuldig neutrale toon die ze reserveerde voor onze gesprekken. ‘Het is drie jaar geleden dat we Frank verloren. Zijn zeventigste verjaardag komt eraan, en ik denk echt dat we iets bijzonders moeten doen. Een echt feest ter ere van zijn leven.’
Mijn overleden echtgenoot Frank verdiende dat en nog veel meer. Hij was de spil van ons gezin en zijn afwezigheid zorgt nog steeds voor een pijnlijk gemis bij elke feestdag en bijeenkomst.
‘Dat is heel attent, Melissa,’ zei ik voorzichtig. ‘Wat had je precies in gedachten?’
“Laat mij de hele boel plannen. Een echte reünie met iedereen – Dereks familie en die van jou. Lekker eten, versieringen, misschien zelfs een professionele fotograaf. Iets waar Frank dol op zou zijn geweest.”
Het aanbod leek oprecht. Misschien had ik haar al die jaren verkeerd ingeschat. Misschien was ze eindelijk klaar om deel uit te maken van ons gezin, in plaats van ons alleen maar te tolereren omwille van mijn zoon Derek.
‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ik tegen haar. ‘Laat me maar weten hoe ik kan helpen.’
‘Eigenlijk,’ zei ze, en ik hoorde de glimlach in haar stem, ‘is er één ding. Ik heb hulp nodig met de aanbetalingen voor de locatie en de catering. Derek en ik willen het meeste zelf regelen, maar omdat zijn bouwbedrijf momenteel niet zo goed draait, hebben we wat minder geld te besteden.’
Daar was het dan – het verzoek. Maar het leek redelijk. Ze hadden het financieel moeilijk, en dit was ter nagedachtenis aan Frank. Natuurlijk zou ik helpen.
Het geld bleef maar verdwijnen.
De volgende zes weken belde Melissa regelmatig met updates. Elk gesprek verliep volgens hetzelfde patroon: enthousiasme over de planning, details over wat ze had geregeld, en vervolgens een vermelding van een nieuwe uitgave die nog moest worden gedekt.
« De locatie vereist een aanbetaling van drieduizend dollar, » legde ze uit tijdens het eerste telefoongesprek. « Ik weet dat het veel is, maar deze plek is perfect. Frank zou het geweldig hebben gevonden. »
Diezelfde middag ging ik naar de bank en liet een bankcheque uitschrijven. Toen ik die ‘s avonds aan Melissa gaf bij Derek thuis, omhelsde ze me – iets wat ze in de vijf jaar dat ze me kende nog nooit had gedaan.
‘Mama Janet,’ zei ze, en noemde me voor het eerst echt ‘mama’. ‘Heel erg bedankt. Deze reünie wordt absoluut perfect. Je zult het zien.’
Twee weken later kwam er weer een telefoontje. « De fotograaf heeft een aanbetaling nodig en de bloemist wil onze bestelling niet vasthouden zonder vooruitbetaling. Zou u ons kunnen helpen met nog eens duizend euro? »
Daarna kwamen de feestartikelen en versieringen – vijfhonderd dollar. Elke keer dat Melissa belde, maakte ik geld over of schreef ik cheques uit. Tegen de tijd dat Franks verjaardagsweekend aanbrak, had ik bijna vijfduizend dollar bijgedragen om van zijn herdenkingsfeest iets echt bijzonders te maken.
Maar ik had er geen spijt van. Frank had me financieel goed achtergelaten, en dit was voor zijn nalatenschap. Zodat onze familie samen kon komen om hem op gepaste wijze te eren.
Melissa was tijdens elk gesprek zo enthousiast geweest en beschreef de uitgebreide versieringen, een diner met Franks favoriete gerechten en een verrassende diavoorstelling met foto’s uit zijn hele leven.
‘Iedereen gaat huilen,’ vertelde ze me tijdens een telefoongesprek. ‘Maar op een goede manier. Het wordt zo’n gebeurtenis die mensen zich voor altijd zullen herinneren.’
Dat gedeelte had ze in ieder geval goed.
De dag dat alles in elkaar stortte
Ik heb de hele ochtend van de reünie besteed aan het klaarmaken met de zorg die normaal gesproken alleen voor bruiloften is weggelegd. Ik koos mijn donkerblauwe jurk – die waarvan Frank altijd zei dat mijn ogen erin op saffieren leken – en droeg de pareloorbellen die hij me voor ons 25-jarig jubileum had gegeven. Voordat ik wegging, ging ik nog even langs de bloemenwinkel om een prachtig bloemstuk uit te zoeken voor naast Franks foto tijdens wat Melissa de ‘herinneringsceremonie’ had genoemd.
Het buurthuis dat ze had gereserveerd, lag aan de andere kant van de stad, wat vreemd maar niet verontrustend leek. Toen ik een half uur voor aanvang de parkeerplaats opreed, sloeg de verwarring meteen toe.
Er stonden slechts drie auto’s op de uitgestrekte parkeerplaats en het gebouw zag er volledig donker uit. Geen tekenen van activiteit. Geen versieringen zichtbaar door de ramen. Niets.
Ik probeerde de hoofdingang en trok hard aan de deurklink. De deur zat muurvast.
Staand op die lege parkeerplaats, met mijn bloemen in mijn handen en steeds panischer wordend, belde ik Derek.
‘Schat, ik ben bij het buurthuis in Maple Street, maar alles is op slot. Ben ik te vroeg? Heb ik het adres verkeerd?’
De stilte aan de andere kant duurde zo lang dat ik er een knoop in mijn maag van kreeg.
‘Mam,’ zei Derek uiteindelijk, oprecht verward klinkend, ‘welk buurthuis? Waar heb je het over?’
