Jordan Ellis, eigenaar van Ellis Eats Diner, stapte op een koude maandagochtend uit zijn zwarte SUV, gekleed in een spijkerbroek, een verwassen hoodie en een gebreide muts diep over zijn voorhoofd getrokken.
Hij droeg gewoonlijk keurig gesneden kleding en glimmende schoenen, maar vandaag leek hij een doorsnee man van middelbare leeftijd – sommigen zouden hem zelfs dakloos noemen. En dat was precies wat hij wilde.
Jordan werd op eigen kracht miljonair. In slechts tien jaar tijd groeide zijn café van een kleine foodtruck uit tot een franchise die de hele stad omvat.
De eerste klachten over trage service, onvriendelijk personeel en slechte klantenservice begonnen echter binnen te komen. Online recensies die voorheen vijf sterren kregen, waren ontaard in woedende tirades.
Jordan besloot om als een gewone man zijn eigen bedrijf te bezoeken, iets wat hij al jaren niet meer had gedaan, in plaats van inspecteurs te sturen of extra camera’s te installeren.
Hij koos zijn oorspronkelijke locatie in het centrum, waar zijn moeder vroeger hielp met het bakken van taarten. Hij hoorde vroege vogels praten en auto’s zoemen terwijl hij de straat overstak. Zijn hartslag versnelde toen de geur van sissend spek de lucht vulde.
Hij stapte naar binnen en zag de geblokte vloer en de rode zitjes die hij zo goed kende. De gezichten waren veranderd, maar verder niet veel.
Er stonden twee kassières achter de toonbank. De ene was een jonge, slanke vrouw met een roze schort die op haar telefoon typte en luidruchtig kauwgom kauwde. Denise, de andere, zag er vermoeid, zwaarder en ouder uit. Geen van beide vrouwen had hem binnen zien komen.
Hij wachtte misschien wel dertig seconden. Geen begroeting. Geen glimlach. Niets.
“Volgende!” Zonder op te kijken, liet Denise eindelijk een blaf horen.
Jordan stapte naar voren. « Goedemorgen, » mompelde hij zachtjes.
Denise bekeek hem vluchtig, haar blik bleef rusten op zijn verkreukelde sweatshirt en versleten schoenen. ‘Oh, ik begrijp het. Wat zoekt u?’