Mijn man weigerde te betalen voor mijn levensreddende operatie en zei tegen de dokter toen hij wegging: « Ik betaal niet voor een gebroken vrouw. Ik ga geen geld verspillen aan iets wat toch al verloren is. » Ik lag daar in stilte. Drie dagen later kwam hij terug om zijn horloge op te halen. Hij stond als versteend bij de deur.
Ik lag in een ziekenhuisbed in het Mercy General in Sacramento, met slangetjes in mijn armen, zachtjes zoemende monitors, mijn lichaam verzwakt door inwendige bloedingen veroorzaakt door een gescheurde blindedarm die te lang onbehandeld was gebleven. De dokter stond aan het voeteneinde van mijn bed, verbijsterd, zijn klembord bevroren in zijn handen. Mijn man, Richard Coleman, keek me niet aan toen hij het zei. Hij sprak alsof hij een defect apparaat terugbracht.
We waren elf jaar getrouwd. Ik was zesendertig, hij was tweeënveertig. We hadden geen kinderen – niet omdat ik ze niet wilde, maar omdat Richard zei dat een zwangerschap mijn lichaam zou ‘verpesten’ en onze levensstijl zou verstoren. Ik werkte parttime als receptioniste bij een tandartspraktijk. Richard had een klein logistiek bedrijf. We hadden niet veel geld, maar we zaten ook niet krap bij kas. We waren verzekerd. De operatie zou grotendeels vergoed worden. Toch weigerde hij.
Nadat hij vertrokken was, schraapte de dokter zijn keel en zei zachtjes: « We gaan toch door. Je gaat niet dood door andermans wreedheid. »
Ik huilde pas toen ze me naar de operatiekamer reden.
Ik heb het overleefd, maar ternauwernood. Er volgden complicaties: sepsis, zwakte, dagenlang half slapend en half wakker door koorts. Richard is nooit op bezoek geweest. Geen telefoontjes. Geen berichten. De verpleegkundigen vroegen niet meer naar mijn naasten.
Op de derde dag na de operatie was ik wakker, helder van geest, en staarde ik naar de lichtgele muur, toen de deur openging. Richard stapte binnen alsof hij de eigenaar was. Hij keek me eerst niet aan. Zijn ogen dwaalden over het nachtkastje.
‘Mijn horloge,’ zei hij vlak. ‘Ik heb het hier laten liggen.’
Dat was het moment waarop hij me volledig wakker zag. Niet onder sedatie. Niet stervende. Terwijl ik naar hem keek.
Hij verstijfde.
Want naast mijn bed stond dokter Samuel Greene, het hoofd van de chirurgie, en achter hem Linda Morales, een maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, met een klembord vol papieren.
Richards gezicht werd bleek.
Niemand zei iets.
De stilte was zwaarder dan het geluid van de machines.
En voor het eerst sinds ik uitgeput op de keukenvloer was neergevallen en hem smeekte om 112 te bellen, zag ik iets nieuws in de ogen van mijn man.
Angst.
Richard schraapte zijn keel en dwong een lachje tevoorschijn. « Nou… kijk eens aan. Je bent blijkbaar stoerder dan je eruitziet. »
Niemand reageerde.
Dr. Greene sloeg zijn armen over elkaar. « Meneer Coleman, voordat u iets ophaalt, moeten we bespreken wat er drie dagen geleden is gebeurd. »
Richards kaak spande zich aan. « Ik heb het je al gezegd: ik ben niet verantwoordelijk voor… »
