“Kun je je deze woorden voorstellen?”
Dat waren de laatste lettergrepen die mijn vader aan mij verspilde voordat hij me in de as van een oktoberstorm duwde en de deur op slot deed.
“Ga mijn huis uit. Ik heb geen zieke dochter nodig.”
Ik was vijftien jaar oud. Ik had geen jas, geen mobiele telefoon en geen geld. Ik bezat alleen een JanSport-rugzak met daarin een half afgemaakt wiskundewerkblad en een verpakking van een mueslireep. De regen drong al door het canvas van mijn Converse-sneakers heen, waardoor mijn tenen in ijsblokken veranderden.
Drie uur later zou de politie hem bellen. Toen hij hoorde wat agent Daniels te zeggen had, trok het bloed uit zijn gezicht en werd hij zo bleek als oud perkament. Maar tegen die tijd was de schade al in de tijdlijn van ons leven gegrift. Het was veel te laat voor spijt.
Ik ben Sher Walls. Ik ben nu achtentwintig jaar oud en zit in een flatgebouw in Boston, terwijl ik toekijk hoe een noordoosterstorm met grote kracht langs de dubbele beglazing naar beneden raast. Er ligt een brief op mijn keukeneiland van kwarts. Het handschrift is wankel, als een spinnenweb geschreven op goedkoop briefpapier van een verzorgingstehuis.
Na dertien jaar stilte wil mijn vader me zien. Hij zegt dat hij stervende is. Hij zegt dat het hem spijt.
Het grappige aan regen is dat het werkt als een tijdmachine. De geur van nat asfalt en ozon brengt me altijd terug naar die nacht: 14 oktober 2011.
Ik herinner me dat ik die dinsdag met een lichtvoetig gevoel thuiskwam van school, een gevoel dat me nu vreemd voorkomt. Ik had mijn wiskundetoets met vlag en wimpel gehaald. Mijn hoofd zat vol met de alledaagse beslommeringen van het tienerleven: etentjesplannen, huiswerk, de vintage bandposter waar ik mijn zakgeld voor aan het sparen was. Ik had geen flauw idee dat ik binnen een uur voor mijn leven zou vechten aan de kant van een snelweg.
Op het moment dat ik door de voordeur stapte, voelde de lucht in het huis beklemd aan, zoals in de cabine van een vliegtuig vlak voor een crash.
Mijn vader stond midden in de woonkamer. Hij leek wel een vulkaan vlak voor een uitbarsting – trillend, stil, dodelijk. Zijn gezicht was zo rood als rauw vlees. Zijn handen beefden hevig; in de ene vuist hield hij een stapel bankbiljetten vast, en in de andere twee lege pillenpotjes.
Mijn zus, Karen, stond vlak achter hem. Ze was negentien, vier jaar ouder dan ik, en haar gezichtsuitdrukking was een meesterwerk van geveinsd verdriet. Haar voorhoofd was gefronst, haar lippen stonden open van schrik – het perfecte beeld van een toegewijde oudere zus die net iets afschuwelijks over haar jongere broertje of zusje had ontdekt.
Maar ik zag haar ogen. Ik ving die subtiele uitdrukking op die ze niet helemaal kon verbergen. Het was een flits van pure, onvervalste tevredenheid.
Onze stiefmoeder, Jolene, stond in de deuropening van de keuken, met haar armen over elkaar geslagen en haar lippen strak op elkaar geperst. Dat was Jolene’s specialiteit: gruwelijkheden aanschouwen en absoluut niets zeggen.
Mijn vader liet me mijn rugzak niet eens neerzetten. Hij begon te schreeuwen voordat de deur helemaal achter me dichtviel.
“Je steelt al maanden van me!”
Hij gooide het geld voor mijn voeten. ‘Pillen kopen? Ze in je kamer verstoppen als een junkie?’
“Papa, ik niet—”
“Karen heeft het bewijs gevonden, Sher! Contant geld verstopt in je ladekast. Pillenflesjes in je kast. Sms-berichten op een anonieme telefoon waaruit blijkt dat je met dealers sprak!”
Ik probeerde het uit te leggen. Ik probeerde hem te vertellen dat ik zijn portemonnee nooit had aangeraakt, die pillen nooit had gezien, en zelfs niet wist hoe een anonieme telefoon eruitzag. Maar de woorden bleven in mijn keel steken, omdat ik me iets vreselijks realiseerde.
Hij luisterde niet. Hij zocht niet naar de waarheid; hij zocht een doelwit.
Karen had de hele dag besteed aan hem te manipuleren, hem leugens voor te schotelen als gif verpakt in suiker. Ze stond daar, er verslagen uitzien, en vertelde hem dat ze « zo hard haar best had gedaan om me te helpen », dat ze « niet langer kon toekijken hoe haar kleine zusje zichzelf kapotmaakte ».
Het was een acteerprestatie die een Oscar waardig was. En mijn vader nam elk woord voor waar aan, alsof het de absolute waarheid was.
Hij greep mijn arm – zo hard dat ik blauwe plekken opliep die later door een forensisch team gefotografeerd zouden worden – en sleepte me naar de voordeur. Mijn rugzak lag op de grond, waar ik hem had laten vallen. Hij raapte hem op en smeet hem tegen mijn borst.
Toen opende hij de deur.
De temperatuur was sinds vanochtend vijftien graden gedaald. De regen kwam met bakken uit de hemel, horizontaal en prikkelend. In de verte rolde de donder als artillerievuur.
Mijn vader keek me recht in de ogen. Er was geen liefde te bespeuren. Alleen maar walging.
“Ga mijn huis uit. Ik heb geen zieke dochter nodig.”
Hij duwde me de veranda op. De deur sloeg dicht. Het slot klikte.
En zo was ik ineens dakloos.
Ik stond misschien wel vijf minuten op die veranda, volledig versteend. Niet van de kou – hoewel die wel langzaam binnensloop – maar van de pure schok van het geweld. Ik staarde naar de houtnerf van de deur, wachtend tot die open zou gaan. Wachtend tot iemand zou lachen en zeggen dat het een misverstand was. Wachtend tot mijn vader zich zou herinneren dat hij van me hield.
Niemand kwam. Het licht op de veranda flikkerde uit.
Mijn telefoon lag op mijn bureau in de slaapkamer. Ik mocht niets pakken. In mijn rugzak zaten studieboeken, een TI-83 rekenmachine en een verkruimelde mueslireep. Niets nuttigs om een nacht in weer en wind te overleven.
Het was 2011. Telefooncellen bestonden nog wel, maar ze waren een zeldzaamheid geworden, en wie had er tegenwoordig nog muntjes op zak? Zeker geen vijftienjarig meisje dat haar zakgeld aan posters uitgaf. Een excellente leerling, maar een gebrek aan overlevingsvaardigheden.
Dus ik begon te lopen.
Ik heb niet bewust besloten waar ik heen moest. Mijn lichaam bewoog zich op de automatische piloot naar de enige veilige haven die ik kende: het huis van mijn grootmoeder Dorothy.
Het was zeven mijl verderop.
Zeven mijl is niks in de auto – tien minuten met de radio aan. Maar zeven mijl lopen door ijskoude regen op canvas sneakers zonder jas? Dat voelde net zo goed als zevenhonderd mijl.
Route 9 strekte zich voor me uit, donker en glad als de rug van een leviathan. Auto’s raasden voorbij en verblindden me met hun grootlicht, waardoor golven ijskoude modder op mijn spijkerbroek terechtkwamen. Ik was slechts een schaduw aan de kant van de weg, een vorm waar niemand te dichtbij wilde kijken.
