Ze zeiden: « Blijf maar in de lounge, oma. We komen je ophalen nadat je hebt ingecheckt. »
Ik knikte. Natuurlijk deed ik dat. Dat doe je toch als je zoon je instructies geeft met die korte, overdreven geduldige stem – de stem die je alleen gebruikt voor ouderen, verwarde mensen en lastige mensen.
Ik zat waar ze me hadden aangewezen, naast een stoffige potplant, tussen een huilende peuter en een flikkerende televisie waarop een weerbericht te zien was. Het was 9:15 uur ‘s ochtends.
Ik heb acht uur gewacht.
Ik had drie dagen van tevoren mijn koffer gepakt en alle outfits op het bed klaargelegd, zoals ik altijd deed voor Adams schoolreisjes. De tickets waren naar Honolulu – onze grote familievakantie, zoals Lisa, mijn schoondochter, het noemde. Ze had erop gestaan dat de kinderen en ik dezelfde T-shirts droegen. Op de mijne stond in felroze letters ‘vakantie oma’. Ik vond het niet mooi, maar ik droeg het toch.
Op het vliegveld rolde ze met haar ogen toen ik mijn eigen snacks meenam.
Bij de veiligheidscontrole begon er iets vreemds aan te voelen. Lisa bleef op haar horloge kijken. Adam was ongewoon stil. De kinderen zaten op hun telefoons. Toen de TSA-medewerker naar de zitplaatsen vroeg, lachte Lisa en zei: « Ach, dat regelen we later wel. »
En dat was de laatste keer dat iemand me in de ogen keek.
Zodra we door de beveiliging waren, draaide Lisa zich met diezelfde fragiele glimlach naar me toe. ‘Mam, waarom blijf je niet even in de lounge? Wij checken de bagage in, regelen de instapkaarten voor de kinderen en komen je dan halen. Ontspan je maar. Je hebt al genoeg gedaan.’
Ze klopte me op mijn arm. Dat was geen uiting van genegenheid.
Het was ontslag.
Ik zat. Ik wachtte. Ik keek toe hoe ze in de menigte verdwenen.
Na een uur stond ik op en liep heen en weer bij het raam.
Na tweeën vroeg ik de receptie om Adam om te roepen. Geen reactie.
Na vier uur keek ik niet meer naar de ingang. Mensen om me heen kwamen en gingen. Vluchten werden omgeroepen en vertrokken. De vrouw tegenover me lunchte, pleegde twee telefoontjes en ging weg.
Ik bleef.
Pas om 17:00 uur vroeg ik de baliemedewerkster om hulp. Ik gaf Adams volledige naam. Ze typte wat in, aarzelde even en keek me aandachtig aan.
“Ze hebben ingecheckt voor de vlucht van 13:45 naar Honolulu. Mevrouw… die is al vertrokken.”
Ik knikte.
Toen vroeg ik haar het te herhalen.
Ze deed het, langzaam. Haar stem was vriendelijk. Dat herinner ik me nog.
Dat was het dan.
Ze waren zonder mij aan boord gegaan.
Niet per ongeluk. Geen vergissing.
Ik kende mijn zoon. Hij was van alles, maar onzorgvuldig was hij niet.
Ik liep het toilet binnen, deed de deur op slot en ging zitten – niet om te huilen. Ik had er de energie niet voor. Ik moest gewoon even zitten waar niemand zou vragen of alles goed met me was.
Toen ik naar buiten kwam, begon het vliegveld al in de avondstemming te komen. De drukte was afgenomen.
Ik liep naar het vertrekscherm en staarde ernaar. Mijn handen trilden niet. Mijn hart sloeg niet op hol. Ik bekeek de lijst gewoon zoals een vrouw de opties in een restaurant bekijkt.
En toen zag ik het.
Portland, 19:35 uur
Ik weet niet waarom ik voor Portland heb gekozen. Misschien omdat ik er al tientallen jaren niet meer was geweest. Misschien omdat ik er ooit heb leren fietsen. Misschien omdat het zo ver mogelijk van Hawaï verwijderd was.
Ik liep naar de balie.
‘Eén ticket naar Portland,’ zei ik. ‘Vanavond nog.’
De jonge vrouw aarzelde. « Retour? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar één kant op.’
Ik gebruikte mijn eigen kaart van mijn eigen rekening – de rekening waar Adam niets van wist, die ik al open had gehouden sinds vóór zijn bruiloft. Ik had net genoeg geld voor de reis, een motel en misschien een begin.
Meer had ik niet nodig.
Ik heb mijn telefoon uitgezet.
Geen berichten. Geen gemiste oproepen.
Natuurlijk niet.
Het instappen verliep rustig. Niemand vroeg waarom ik alleen reisde. Niemand keek naar mijn shirt. Ik had het uitgetrokken en in de prullenbak gegooid voordat ik naar de gate ging.
In het vliegtuig zag ik de lichtjes van de stad onder me verdwijnen. Acht uur geleden dacht ik nog dat ik naar het paradijs ging.
Het bleek dat ik gewoon achtergelaten werd.
Maar nu—nu ging ik ergens heen waar het echt was. Een plek waar ze me niet konden volgen.
Ik landde net na 10:00 uur in Portland. Het vliegveld was stiller dan ik me herinnerde, op de een of andere manier kleiner. Of misschien was ik het wel die gekrompen was, ineengedoken onder het gewicht van een dag als geen ander.
Ik liep langzaam door de terminal, niet vanwege mijn leeftijd, maar omdat ik geen haast meer voelde.
Niemand stond op me te wachten.
En voor één keer voelde dat als vrijheid.
Buiten was de lucht vochtig en scherp. Het had net geregend. Het rook naar beton en dennen. Ik stond even onder de luifel, gewoon even op adem komend.
Toen vond ik een bankje en ging zitten met mijn handbagage, dezelfde tas die Adam had bespot omdat hij te ouderwets was. Het was een bruine leren tas, versleten aan de hoeken – zo’n tas die Derek me voor ons vijfentwintigjarig jubileum had gegeven.
Hij zou gelachen hebben om wat er vandaag gebeurd is. Een diepe, veelbetekenende lach. Zo’n lach die zegt: « Tja, schat, wat had je dan verwacht? »
Dit had ik niet verwacht.
Niet echt.
Maar ik was ook niet verbaasd.
Ik opende mijn portemonnee.
Twee pasjes, een identiteitsbewijs, 76 dollar contant en een opgevouwen papiertje met een adres dat ik al vijftig jaar niet meer had gebruikt.
1849 Quinn Street, mijn eerste appartement na mijn huwelijk met Derek.
Ik wist niet of het nog bestond. Ik wist zelfs niet waarom ik het adres had meegenomen.
Maar daar was het dan.
Ik belde een taxi. De chauffeur was stil, gelukkig maar. Ik gaf hem het adres van een goedkoop motel dat ik voor mijn vertrek uit Wilmington had opgezocht, voor het geval dat.
Toen we aankwamen, betaalde ik zonder met mijn ogen te knipperen, pakte mijn sleutel en beklom de smalle trap naar de tweede verdieping.
Kamer 207.
De gang rook naar schoonmaakmiddel en afgezaagde verhalen.
Binnen was de kamer klein maar schoon. Een bed, een stoel en een tv die aan de muur vastgeschroefd zat. Ik waste mijn gezicht in de wastafel en ging in mijn kleren op het bed liggen; de deken kriebelde onder mijn armen.
Ik sliep zonder te dromen.
De volgende ochtend stond ik bij het raam te kijken naar een vrouw in een roze ochtendjas die haar hond uitliet. Ze leek ongeveer even oud als ik, al was ze misschien iets steviger gebouwd.
Ik zette koffie in het kleine apparaatje op het nachtkastje en ging in de stijve stoel bij het raam zitten, langzaam nippend aan mijn kopje.
Niemand belde. Niemand stuurde een berichtje. Ik heb niet gekeken.
Ik had nergens heen te gaan.
Dat was een vreemde constatering.
Decennialang was mijn tijd voor anderen: voor Adam, voor Derek, voor de kleinkinderen, zelfs voor de ouderavonden waar ik twintig jaar geleden al mee gestopt ben.
Maar nu was mijn tijd weer van mij.
Om negen uur verliet ik het motel en liep de buurt in. Mijn benen deden pijn. Mijn heup rommelde.
Maar ik ben doorgegaan.
Ik stopte bij een bakkerij op de hoek en kocht een scone. De vrouw achter de toonbank glimlachte toen ik gepast geld gaf.
‘Jij bent niet van hier, hè?’ vroeg ze.
‘Dat was ik vroeger wel,’ zei ik. ‘Lang geleden.’
‘Welkom terug,’ zei ze.
Ik wist niet of ik terug was. Ik wist zelfs niet zeker of ik ergens thuishoorde, maar de woorden voelden warm aan.
Ik vroeg haar waar ik advertenties voor woningen kon vinden. Ze wees naar een prikbord bij de deur. Ik bekeek de briefjes – honden uitlaten, tweedehands fiets te koop, muzieklessen, kamer te huur.
Die trok mijn aandacht.
Voor een rustige dame. Privékamer, gedeelde keuken, kluisje in huis, vlakbij bushalte. Geen gedoe, geen drama. 400 per maand. Bel Joyce.
Het was geschreven in een krachtig, direct handschrift, alsof iemand meende wat ze zei.
Ik heb een foto van het nummer gemaakt.
Tegen de middag had ik nog twee blokken verder gelopen en een parkbankje in de zon gevonden.
Ik heb gebeld.
De stem die antwoordde klonk schor en sceptisch.
« Ja. »
‘Ik bel over de te huur aangeboden kamer,’ zei ik.
Lange pauze.
« Hoe oud ben je? »
“Zevenenzeventig.”
Ben je rein?
« Ja. »
‘Geen vriendjes, toch?’
Ik grinnikte. « Dat is al lang niet meer voorgekomen. »
‘Nou,’ zei ze, ‘kom dan om vier uur langs. 2185 East Stafford. Neem contant geld mee voor de eerste week.’
Toen hing ze op.
Ik schreef het adres op een servet.
Tegen vier uur stond ik voor een verweerd blauw huis met een afbladderende veranda en een windgong die klonk alsof iemand met lepels tegen elkaar tikte.
Joyce opende de deur met een sigaret in de ene hand en een kat die zich om haar enkels had opgerold.
‘Bent u die oude dame?’ vroeg ze.
“Ik denk van wel.”
Ze stapte opzij. ‘Kom dan binnen. Laten we eens kijken of we elkaar kunnen verdragen.’
