1965. Een boerderij in de regio Volgograd baadde in de hitte van juli. De lucht boven de aarde golfde als een transparant gordijn en de rijke, zoete geur van steppegras zweefde van de velden. Die dag zag Lenochka haar zus thuiskomen. Ze liep over de stoffige weg en verspreidde een heldere, zorgeloze lach om zich heen, als het getinkel van kristallen belletjes. In haar handen droeg ze een kleurrijk, ietwat verwelkt boeket korenbloemen, madeliefjes en hyacinten, en Viktor liep naast haar, in een poging haar tempo bij te houden. Hij praatte levendig en gebaarde, en zijn zus gooide daarop haar hoofd achterover, de zon speelde in haar losse haar en wierp een koperachtige glans.
Lenochka stond bij het hek en schudde stilletjes haar hoofd. Haar tweelingzus gleed als een zonnestraal moeiteloos door het leven, van het ene vreugdevolle moment naar het andere. Nog niet zo lang geleden, toen ze Stepan Mitin naar het station bracht op weg naar het leger, had ze de jongeman beloofd dat ze hem een brief zou schrijven. Stepans ogen straalden van hoop en van verdriet om de scheiding, dat Lenochka’s hart brak. En nu wandelde haar zus sereen met een andere man, en was er geen spoor meer te bekennen van die beloftes.
De gedachte aan Stepan deed Lenochka’s hart samentrekken van een bekend, pijnlijk verlangen. Waarom was dit gebeurd? Hij keek altijd alleen maar naar zijn zus en leek haar niet op te merken, alsof ze een transparante schaduw was die stilletjes het felle licht volgde. Zijn zus had het ooit lachend een ‘grijze schaduw’ genoemd. Een belachelijk, beledigend woord dat haar ziel had doorboord als een splinter.
‘Je hebt altijd een boek in je handen, alsof je probeert te ontsnappen naar een andere wereld,’ zei haar zus, terwijl ze voor de spiegel ronddraaide en een nieuw lintje voor haar vlecht uitprobeerde. ‘Jij en ik, Lenka, zijn als twee bessen aan dezelfde tak, maar jij hebt die vonk niet, dat vuur niet. Je vlecht je haar strakker dan ooit, trekt een bescheiden jurk aan en gaat dan in een hoekje zitten. Je hele leven bestaat uit werken, lezen en het breien van die eindeloze kleedjes.’
‘Ik kan het niet zoals jij,’ protesteerde Lenochka zachtjes, maar met innerlijke overtuiging. ‘Ik kan niet hele avonden dansen tot ik duizelig ben. Ik kan geen knalrode lippenstift opdoen en lachen om grappen die niet grappig lijken.’
‘Daarom word ik omringd door een entourage van een ridder, terwijl jij vast blijft zitten in de meisjesvertrekken,’ lachte haar zus hardop, maar toen, met een zachtere stem, kwam ze dichterbij, sloeg haar arm om haar schouders en drukte haar wang tegen die van haar. ‘Oké, maak je geen zorgen. We vinden wel een rustige, boekenwurmachtige ziel zoals jij, en dan lezen jullie samen gedichten bij het maanlicht.’
Maar Lenochka schudde zwijgend haar hoofd. Ze had niemand anders nodig. Ze hield van Stepan. Maar hoe kon hij, verblind door de uitstraling van zijn zus, haar zien, stil en onopvallend? En hoe kon zij, eerlijk en oprecht, concurreren met haar eigen zus, deze wervelwind van vreugde en levenslust?
Hij was drie jaar ouder dan zij en lange tijd beschouwde hij hen simpelweg als meisjes, buurtkinderen. Alles veranderde toen ze opgroeiden en veranderden in statige jonge vrouwen met lange, pikzwarte vlechten en heldere ogen. Echte steppe-kozakken. Zijn zus maakte alle jongens op de boerderij gek, terwijl Lenochka zich afzijdig hield. Door zijn zus kwam Stepan regelmatig bij hen over de vloer, waardoor hij zijn verstand verloor. En toen kwam de oproep. Bleek en ernstig smeekte hij zijn zus om op hem te wachten en sprak hij over een huwelijk, maar ze lachte alleen maar en beloofde te schrijven, maar niet te wachten.
Weken verstreken, maar er werd geen enkele brief gestuurd, hoewel er regelmatig nieuws van hem binnenkwam. En nu liep deze Victor helemaal met haar mee tot aan de poort…
‘Terug in je denkbeeldige koninkrijk?’ De wangen van haar zus waren rood en haar ogen fonkelden toen ze de kamer binnenkwam. Ze zette het boeket in een kan water en gleed naar de tafel, waar ze zich behendig op de rand nestelde, haar voeten nonchalant bungelend in haar gepoetste pantoffels.
‘Ben je nog steeds in je gelukkige koninkrijk?’ antwoordde Lenochka, zonder op te kijken van haar boek. ‘En hoe zit het met Stepan? Je had beloofd hem te schrijven.’
‘En hoe zit het met Stepan?’ Een vrolijke twinkeling danste in haar ogen. ‘Ik heb het je meteen gezegd: ik beloof niet te wachten. Ik ben zo vrij als een vogel.’
« Maar ik had beloofd te schrijven! Hoe kun je dat doen? Hij is… Hij is zo goed, de beste. Eerlijk, dapper, en jullie behandelen hem zo… »
