Vijf jaar in Japan kan een mens ouder en een vreemde voor zichzelf maken. Ik bracht de mijne door op lawaaierige, ijskoude industrieterreinen met een laskap op mijn gezicht en metaalstof in mijn keel, constant op zoek naar overuren zoals mensen naar lucht zoeken onder water. Ik hield mezelf voor dat ik het om één reden deed: mijn moeder.
Mijn naam is Paul Row, en het enige echte thuis dat ik ooit heb gehad, was de stem van mijn moeder die me riep voor het avondeten – zacht, vastberaden, alsof niets in deze wereld ons voorgoed ten val kon brengen. Ze voedde mij en mijn kleine broertje, Colin, in haar eentje op nadat onze vader was overleden bij een arbeidsongeval, zo’n ongeval waar een alinea over geschreven wordt in een bedrijfsmemo en dat een leven lang in de botten van een familie gegrift staat. Ze werkte zich een slag in de rondte in een textielfabriek, kwam thuis en vond nog steeds de energie om bij de open haard te zitten en ons sprookjes te vertellen alsof ze niet tot op het bot uitgeput was.
Toen ik eindelijk genoeg geld had gespaard om voor mijn vertrek een huis voor haar te kopen in Los Angeles – zo’n bescheiden ogend huis met stucwerk dat een fortuin kost, simpelweg omdat het LA is – dacht ik dat ik haar veiligheid had gekocht. Ik dacht dat ik haar rust had gekocht.
Het vliegtuig landde laat in de middag op LAX, dat wazige gouden licht gleed over de palmbomen en snelwegopritten alsof de stad een vriendelijke uitstraling probeerde te hebben. Ik pakte mijn koffer, hield een taxi aan en noemde het adres op alsof ik het al jaren in mijn hoofd had geoefend. Mijn hart wilde niet tot rust komen. Het klopte als een kind dat achter een gesloten deur wacht, ervan overtuigd dat het mooiste moment nog moest komen.
Ik stuurde regelmatig geld naar huis. Ik belde elke week. Ik zag mijn moeder glimlachen via het telefoonscherm en hield mezelf voor dat dat telde als aanwezigheid. Maar niets is te vergelijken met met je eigen benen naar haar voordeur lopen, dezelfde lucht inademen en weten dat je op het punt staat de persoon vast te houden die jou als eerste vasthield.
De taxi stopte voor het ijzeren hek dat ik me herinnerde. Ik betaalde te snel, sleepte mijn koffer naar buiten en stapte de stoep op.
En ik verstijfde.
Het was hetzelfde huis… en toch ook weer niet.
Het simpele slotje dat mijn moeder altijd gebruikte – het slotje waar ze zo dol op was omdat er geen ‘chique sleutels’ voor nodig waren die ze kwijt kon raken – was verdwenen. In plaats daarvan zat er een strak elektronisch toetsenpaneel, met een klein ledlampje dat knipperde als een waakzaam oog. En rondom het hek en de dakrand waren camera’s gemonteerd. Niet één. Niet twee. Minstens vier, schuin geplaatst om de tuin, de deur en het trottoir te bewaken. Ze bewogen zich langzaam en stil, alsof ze getraind waren om problemen te verwachten.
Mijn moeder was achtenvijftig. Zachtaardig. Van de oude stempel. Zo’n vrouw die nog steeds boodschappenlijstjes op de achterkant van reclamefolders schreef, omdat het zonde voelde om dat niet te doen. Ze was nerveus over de smartphone die ik voor haar kocht en zei altijd: « Die is te ingewikkeld, Paul. Ik blijf wel bij de oude. »
Ze heeft geen camera’s geïnstalleerd.
Ze koos niet voor een cijferslot.
Een koud gevoel bekroop me, zo’n gevoel dat je krijgt als je beseft dat je een kamer bent binnengestapt waar een gesprek abrupt is gestopt op het moment dat je de deur opendeed.
Ik zette mijn koffer neer, haalde diep adem en drukte op de deurbel.
De vertrouwde klanken klonken – helder, onschuldig, zoals in de kindertijd.
Niets.
Ik drukte er nog een keer op. Langer.
Nog steeds niets.
Ik riep door de poort: « Mam! Paul hier. Ik ben thuis. »
De tuin was stil. Geen voetstappen. Geen gordijnen die bewogen. Geen stem die terugriep.
Ik belde opnieuw, mijn aanvankelijke opwinding maakte plaats voor iets scherpers, iets dat aanvoelde als angst in een beleefd jasje.
Eindelijk, na wat voelde als een oneindig aantal pogingen, hoorde ik het geluid van een slot dat dichtklikte. De deur zwaaide open.
En het was niet mijn moeder.
Het was Colin.
Mijn achtentwintigjarige broertje stond daar in een versleten T-shirt, met warrig haar en rode ogen alsof hij net uit zijn slaap was gewekt – of uit iets ergers. Heel even vertoonde zijn gezicht een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
Hij deinsde achteruit.
Toen forceerde hij een glimlach die zo breed was dat het pijnlijk leek. « Paul! O mijn God, je bent terug! »
Zijn stem was te hoog, te ingestudeerd, alsof hij net een script had gekregen dat hij niet de tijd had gehad om te memoriseren.
Voordat ik iets kon zeggen, rende hij naar me toe en omhelsde me stevig, terwijl hij me op mijn rug sloeg alsof we in een film zaten waarin broers herenigd worden en alles weer goed is. Colin was nooit zo. Toen ik opgroeide, was hij het kind dat klusjes ontweek en lachte als ik ze moest doen. De laatste keer dat ik hem zag, voor mijn vertrek naar Japan, hadden we ruzie gehad over geld dat hij had geleend en nooit had terugbetaald.
Ik stond stijf in zijn armen en voelde een vermoeide achterdocht langzaam en onaangenaam opkomen.
Ik deinsde achteruit. « Ja. Ik ben terug. Waarom ben je hier? Waar is mama? »
Colin lachte iets te hard en wenkte me naar binnen. « Kom binnen, kom binnen. Dan kunnen we praten. Carla, schatje, Paul is thuis! »
Hij loodste me door de poort alsof hij de eigenaar van het terrein was.
Toen zag ik wat ze met de binnenkant hadden gedaan.
De woonkamer die ik me herinnerde – de oude bank van mijn moeder, haar gehaakte plaid, het rustige bijzettafeltje waar ze haar thee bewaarde – was verdwenen. In plaats daarvan stonden er glanzende leren banken, een enorme tv aan de muur en planken vol trendy decoratie: abstracte beeldjes, moderne vazen, dingen die er duur en zielloos uitzagen.
Het voelde niet alsof mijn moeder hier woonde.
Het leek alsof ze eruit was geknipt.
Carla kwam uit de gang tevoorschijn, gekleed in een kort jurkje en met een stralende glimlach die haar ogen niet bereikte. Ze leek vriendelijk te doen zoals mensen dat doen tijdens een sollicitatiegesprek.
‘Paul,’ zei ze met een lieve stem. ‘Hallo. Het is een eeuwigheid geleden. Colin heeft het de hele tijd over je.’
Ik knikte, maar mijn aandacht dwaalde steeds af, getrokken naar de keuken alsof iets in mij wist dat daar de waarheid verborgen lag.
Ik ging langzaam zitten en probeerde kalm te blijven. « Waar is mama? Ik heb haar gebeld, maar ze komt niet naar buiten. »
Colin ging naast me zitten en sloeg me op mijn dij alsof we vrienden waren. « Mama is in de keuken. Het gaat goed met haar. Maak je geen zorgen. »
Hij aarzelde even, een fractie van een seconde, en zijn stem zakte.
Ik keek hem strak aan. ‘We hebben hard gepraat. Hoe kan ze het niet gehoord hebben? Ze kwam altijd meteen.’
Colin krabde zich achter op zijn hoofd. « Eh… ze is moe. Ze is met van alles bezig geweest. Ik ga haar even halen. »
Maar voordat hij kon reageren, kwam de vraag die ik al die tijd had proberen te onderdrukken er eindelijk uit.
‘Waarom wonen jij en Carla hier? Dit is het huis van mama. Het huis dat ik voor haar heb gekocht.’
Colins gezichtsuitdrukking veranderde niet, alsof hij op die zin had gewacht. « Ongeveer een jaar nadat je naar het buitenland was gegaan, begon mama zich steeds zwakker te voelen. Vergeetachtig. Soms duizelig. Ik wilde haar niet alleen laten, dus zijn we bij haar ingetrokken om haar te helpen. Mama stemde ermee in. Ze zei dat het fijner was om niet eenzaam te zijn. »
Het was bijna redelijk – bijna.
Maar mijn moeder had het me nooit verteld.
En tijdens mijn videogesprekken was ze de laatste tijd stiller. Korter. Alsof ze zich haastte om het gesprek te beëindigen voordat iemand in de kamer zich zou ergeren.
Carla’s blik schoot even naar de keuken, ondoorgrondelijk, en keerde toen terug naar een glimlach.
Mijn maag trok samen.
Ik stond op. « Ik ga haar opzoeken. »
Colin kwam tevoorschijn. « Ja, laat me even— »
Ik heb niet gewacht.
Elke stap richting de keuken voelde zwaarder dan de vorige, alsof de lucht benauwd was geworden. Ik hoorde een zacht gerinkel – misschien servies. Of stromend water.
Ik duwde de keukendeur open.
En mijn lichaam vergat hoe het moest bewegen.
Mijn moeder stond voorovergebogen bij de wastafel, gekleed in een oud, verbleekt schort alsof ze iemands huishoudster was in plaats van de vrouw die twee zonen had grootgebracht met niets dan koppige liefde en gekneusde handen. Ze zag er kleiner uit dan ik me herinnerde, alsof de laatste vijf jaar van haar botten waren afgeschoren. Haar schouders hingen naar beneden. Haar armen trilden.
De keuken rook naar zeep, naar etensresten en naar iets zuurs dat ik niet kon thuisbrengen.
Even kon ik niet spreken. Mijn keel zat dicht.
‘Mam,’ bracht ik eruit, mijn stem schor, niet het vrolijke geluid dat ik me voor dit moment had voorgesteld.
Ze draaide zich langzaam om.
Haar ogen waren aanvankelijk dof, onscherp, alsof ze door mist keek. Haar haar was grijzer geworden, in de war en scheef opgestoken. Haar gezicht was dunner, met diepere rimpels dan ze zouden moeten zijn.
Ze staarde me veel te lang aan.
En mijn hart brak in tweeën, want even wist ik niet zeker of ze wel wist wie ik was.
Toen flikkerde er iets op. Een teken van herkenning, vaag en fragiel.
‘Paul,’ fluisterde ze. ‘Mijn zoon… je bent terug.’
De hoop overspoelde me met zo’n kracht dat het pijn deed.
Ik deed een stap naar voren, maar Colin kwam snel achter me aanrennen. « Mam, ga rusten. Je hoeft dit allemaal niet te doen. »
Hij plaatste zich tussen ons in als een muur en veinsde bezorgdheid.
Carla verscheen in de deuropening met een zachte stem en scherpe ogen. ‘Hij heeft gelijk, Paul. Ze is de laatste tijd moe. Laat haar maar zitten.’
Hun timing was te perfect. Hun antwoorden te gehaast.
De blik van mijn moeder dwaalde steeds naar hen af, bezorgd, alsof ze controleerde wat ze wel en niet mocht zeggen.
Ik kon het niet meer aan.
Ik liep om Colin heen en sloeg mijn armen om mijn moeder heen.
Ze beefde tegen me aan, koud en licht op een manier die paniek opwekte. Ze omhelsde me eerst niet terug. Niet helemaal. Alsof haar lichaam had geleerd voorzichtig te zijn.
‘Mam,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen wijd open knipperde. ‘Ik ben hier. Ik ben thuis.’
Ik hielp haar de woonkamer in. Haar stappen waren onzeker. Haar hand klemde zich vast aan de zoom van haar schort, alsof ze bang was dat iemand haar zou berispen omdat ze die losliet.
Op de bank stelde ik de vraag die me de adem benam.
« Waarom doet ze die klusjes op die manier? Ze ziet er uitgeput uit. »
Carla sprong er meteen op in. « Ze staat erop. Ze zegt dat ze bezig wil blijven. »
Colin knikte instemmend. « Ze is koppig. We proberen haar tegen te houden. »
Maar de handen van mijn moeder trilden nog steeds. Haar ogen sloegen nog steeds neer als ze spraken. En elke keer dat ze aarzelde, antwoordden ze voor haar, over haar heen, om haar heen.
Toen ik dichterbij kwam en zachtjes zei: « Mam, gaat het wel goed met je? Vertel me de waarheid, » schoot haar blik naar Colin en viel haar mond dicht als een deur.
Toen begreep ik het.
Wat er zich ook in dat huis afspeelde, mijn moeder voelde zich niet veilig genoeg om het hardop te zeggen.
Ik wilde blijven. Ik wilde de deuren op slot doen, ze wegsturen en de hele nacht naast mijn moeder zitten, zoals ik vroeger deed als ze ziek was.
Maar ik voelde dat Colin toekeek. Hij beheerste de sfeer. Hij stuurde elk woord dat hij zei.
Toen ik zei: « Ik blijf vannacht hier, » onderbrak Colin me meteen. « Het is krap, man. De bank zit niet lekker. Blijf gewoon in een hotel en rust uit. Kom morgen terug. »
Carla knikte. « Ze heeft slaap nodig. Het is beter als ze vroeg naar bed gaat. »
Ze wilden van me af.
Dus ik heb gelogen.
Ik kuste mijn moeder op haar voorhoofd en zei: « Ik ga even wat oude vrienden opzoeken. Ik ben zo terug. »
Colins blik werd scherper. « Hoeveel dagen ben je hier al? »
Ik hield mijn stem nonchalant. « Niet lang meer. Het is ontzettend druk op het werk. Misschien moet ik eerder terugvliegen dan ik zou willen. »
Voordat hij het kon verbergen, verscheen er een zucht van verlichting op zijn gezicht.
Die opluchting vertelde me alles wat mijn moeder niet kon.
Buiten de poort zag het late middaglicht er warm uit, maar vanbinnen voelde ik niets meer warm aan. Mijn moeder stond in het raam, met tranen in haar ogen, en keek me na toen ik wegging – en ze zwaaide niet, alsof zwaaien haar iets zou kunnen kosten.
Ik stapte in een taxi, gaf de chauffeur de opdracht richting het vliegveld te rijden, maar halverwege bedacht ik me.
‘Keer om,’ zei ik zachtjes. ‘Breng me naar een goedkoop hotel in de buurt van de oude wijk.’
Het hotel was schemerig en rook naar vochtig tapijt, maar het was dichtbij genoeg om langs het huis te rijden zonder gezien te worden. Ik checkte in, ging op bed zitten met mijn koffer nog dicht en staarde naar mijn telefoon alsof die kon uitleggen waar mijn moeder heen was gegaan terwijl ik weg was.
Die nacht heb ik niet geslapen.
De volgende ochtend trok ik een versleten jas en een baseballpet aan en ging een eindje verderop in de straat staan, half verscholen tussen bomen en geparkeerde auto’s. Ik voelde me belachelijk – als een amateurdetective in mijn eigen leven – maar de angst in de ogen van mijn moeder bleef zich steeds opnieuw afspelen, tot het iets veel heftigers werd.
Ik heb gekeken.
Op de eerste dag zag ik Carla mijn moeder een pil geven met een glas water. Mijn moeder slikte de pil door zonder op te kijken.
Dag twee, hetzelfde verhaal.
Op de derde dag bewoog mijn moeder zich als een schaduw door het huis, maakte schoon, droeg de was en veegde de aanrechtbladen af – terwijl Colin op zoek ging naar een baan en uiteindelijk lachend met vrienden buiten een bar belandde. Carla bleef thuis en bewoog zich door de kamers alsof ze de koningin van het huis was, haar gebaren scherp, haar geduld op.
Ik zei tegen mezelf dat ik geen overhaaste conclusies moest trekken.
Op een avond begon het te regenen in een koude motregen, waardoor de straatverlichting vervaagde tot vage halo’s. Ik stond doorweekt aan de overkant van de weg en keek hoe het keukenraam oplichtte.
Mijn moeder droeg een dienblad. Haar handen trilden. Haar knieën wiebelden.
Ze wankelde, ving zichzelf op en zakte toen in elkaar op de grond.
Het dienblad viel met een klap op de grond, het voelde alsof mijn botten ervan trilden.
Ik zette een stap vooruit voordat ik me realiseerde dat ik bewogen had.
Carla stormde de keuken binnen, haar lichaam vol woede, haar gezicht vertrokken. Haar stem verhief zich – hard, meedogenloos – en zelfs door het glas heen kon ik mijn moeder op de grond zien liggen, roerloos, terwijl Carla’s woede maar bleef opborrelen alsof ze ergens een uitweg zocht.
Er is iets in me gebroken, dwars doormidden.
Ik rende weg.
Ik weet niet meer hoe ik de tuin overstak. Ik weet niet meer hoe mijn handen de deur raakten. Ik weet alleen nog dat ik de keuken binnenstormde en mijn moeder op de grond zag liggen, dat Carla boven haar uittorende en dat mijn broer met een paniekerig gezicht achter me aan kwam rennen.
Carla draaide zich om alsof ze een spook had gezien. « Paul, waarom ben je…? »
‘Ga opzij,’ zei ik, en mijn stem klonk niet als die van mezelf.
Colin stapte naar voren en probeerde, zoals altijd, de situatie onder controle te houden. « Gast, kalm aan. Maak geen scène. De buren— »
Ik keek hem aan en voelde een koude rilling door mijn rug lopen.
‘Je was opgelucht toen je dacht dat ik wegging,’ zei ik langzaam en ijzig. ‘Opgelucht.’
Hij opende zijn mond, maar er kwam niets schoons uit.
Ik knielde naast mijn moeder neer, tilde haar voorzichtig op en voelde hoe licht ze was. Wat voelde het verkeerd om de vrouw vast te houden die me vroeger met één arm optilde.
‘Ik neem haar hier weg,’ zei ik.
Colin stormde naar voren alsof hij de deuropening met excuses kon blokkeren. Carla bleef achter, ademloos en met wijd open ogen.
Ik heb niet gediscussieerd.
