Tijdens het familiediner kondigde papa aan: « We hebben besloten om zonder jou naar Europa te gaan. » Zus zei: « Juist! » Toen ik
Tijdens het familiediner kondigde papa aan: « We hebben besloten om zonder jullie naar Europa te gaan. » Zus zei: « Inderdaad! » Toen vroeg ik: « Weten jullie dat die gouden zus jullie geld kwijt is geraakt? » Hun gezichten werden bleek…
Mijn naam is Danielle Mercer en ik ben 29. Als je het aan mijn ouders vraagt, zouden ze zeggen dat het goed met me gaat, dat ik het prima red, dat ik het red – zo’n vage omschrijving die mensen gebruiken als ze niet willen toegeven dat ze je leven eigenlijk niet meer kennen. Maar ik herinner me elke keer dat ze het bewezen, elke keer dat ze zeiden: « We waren vergeten het je te vertellen », elke keer dat ze zeiden: « Het is gewoon niet gelukt. » Elke reis die ik later op foto’s zag, lachende gezichten op plekken waar ik nooit was geweest, geplaatst alsof ik de lege plek waar ik had moeten zijn nooit had mogen opmerken. Dus toen mijn vader opstond tijdens het diner voor de 23e verjaardag van mijn jongere zus Ashley, en met een vork op zijn glas tikte alsof hij op het punt stond iets groots te onthullen, verwachtte ik niets bijzonders. De tafel was vol en het was lawaaierig. Er waren al zo vaak drankjes rondgedeeld dat ik de tel kwijt was. Mijn vader had al vijf drankjes op, misschien wel meer – zijn wangen waren rood, zijn grijns breed. Ashley zat naast haar man, Josh, stralend op die manier waarop mensen stralen als ze gewend zijn om in het zonnetje gezet te worden. Vader schraapte zijn keel en zei:
“We hebben besloten om zonder jou naar Europa te gaan.”
Ik knipperde met mijn ogen. Zonder mij? Ik wachtte op de clou, tot hij zou lachen en zeggen dat hij een grapje maakte. Tot iemand mijn kant op zou kijken en zou beseffen hoe bruut dat klonk, maar Ashley onderbrak me voordat ik ook maar iets kon zeggen.
‘Goed,’ zei ze, met een glimlach alsof ze net de grap van de eeuw had verteld.
Iedereen lachte. Niet echt gelach, maar van die ongemakkelijke, halfslachtige lach waarbij mensen niet zeker weten of het gepast is, maar ook niet degene willen zijn die de sfeer bederft. En eerlijk gezegd was ik niet eens boos. Het voelde gewoon vertrouwd. Weer een herinnering dat ik altijd de buitenstaander was. Dat het niet uitmaakte hoe vaak ik kwam opdagen, hoeveel verjaardagen ik bijwoonde, hoeveel beleefde glimlachen ik ook forceerde, ik was nog steeds een optie. Mijn ouders hadden de afgelopen jaren vier grote reizen gemaakt en ik was nooit uitgenodigd. Ik verzon altijd excuses: mijn werkschema, de timing, welke leugen dan ook die het makkelijkst te geloven was. Maar deze keer had ik geen zin om te doen alsof. Dus lachte ik ook. Dat verraste iedereen. Ik leunde achterover in mijn stoel, nam een slokje van mijn drankje en vroeg:
“Welk bedrag bent u van plan te gebruiken voor deze reis?”
Moeder en vader wisselden verwarde blikken uit.
‘Wat bedoel je?’ vroeg papa, terwijl zijn grijns verdween.
Ik grinnikte opnieuw en schudde mijn hoofd alsof ik niet kon geloven dat ik de enige was die het hardop durfde te zeggen.
‘Weet je dat Ashley en haar man al het geld dat je ze gaf, hebben uitgegeven?’
Je had een speld kunnen horen vallen. Ashley’s gezichtsuitdrukking verstrakte onmiddellijk.
‘Dat is niet waar,’ snauwde ze.
Het gezicht van mijn vader betrok.
‘Over welk geld heb je het?’
Ik haalde diep adem en besloot alles neer te leggen. Daar, midden tussen de verjaardagkaarsjes en de half opgegeten taart.
‘Het geld dat je Ashley en Josh hebt gegeven om te sparen voor een huis,’ zei ik, ‘ze sparen het niet. Ze geven het uit aan clubs, restaurants en andere onzin. De rekeningen die je voor ze hebt geopend, zijn leeg.’
Even was het stil. Papa staarde naar Ashley, toen naar Josh. Josh leek wel door de grond te willen zakken. Mama opende haar mond een beetje, alsof ze de woorden probeerde te verwerken, alsof ze niet overeenkwamen met het beeld van Ashley dat ze al jaren in haar hoofd had.
‘Danielle liegt,’ flapte Ashley eruit. ‘Je doet dit altijd. Je kunt het niet aanzien dat ik gelukkig ben, dus verzin je verhalen om mama en papa tegen me op te zetten.’
Ik haalde mijn schouders op en hield mijn stem kalm, want ik wist al wat ze aan het doen was: het omzetten in jaloezie, omdat dat makkelijker was dan de waarheid toe te geven.
‘Je kunt de boekhouding zelf controleren,’ zei ik. ‘Het zal niet lang duren voordat je ziet wie de waarheid spreekt.’
Josh zei geen woord. Hij bleef maar naar zijn bord staren, in de hoop dat iedereen zou vergeten dat hij er was. Ashley keek hem boos aan, en de manier waarop haar ogen zich vernauwden, vertelde me dat ze wilde dat hij haar zou redden, dat hij voor haar zou opkomen, dat hij vol zelfvertrouwen zou liegen, dat hij haar zou steunen. Maar hij bleef stil. En die stilte was luider dan welke bekentenis dan ook. Zo plotseling barstte de ruzie los. Mijn ouders begonnen tegen Ashley en Josh te schreeuwen en eisten antwoorden. Ashley schreeuwde terug, tegen mij, en gooide excuses, beschuldigingen, alles wat ze maar kon vinden naar me toe. Ik zat daar een minuut lang, kijkend naar de chaos die zich ontvouwde, en voelde een koude rilling door mijn lijf gaan. Het was alsof alle wrok en spanning van jaren van voorkeursbehandeling, gebroken beloftes en onuitgesproken vetes in realtime tot een kookpunt kwamen, en ik had er genoeg van. Ik stond stilletjes op en liep weg. Niemand merkte dat ik weg was. Dat etentje had een feestje voor Ashley moeten zijn. In plaats daarvan was het een regelrechte oorlog geworden. En om eerlijk te zijn, voelde ik me er niet schuldig over. Na alles wat ze me hadden aangedaan – behandeld worden als een bijzaak, alleen uitgenodigd worden omdat oma erop stond – dacht ik dat ze het verdienden. Misschien zouden ze Ashley deze keer eindelijk zien voor wie ze echt was.
De volgende ochtend ontplofte mijn telefoon. Gemiste oproepen van mama, van papa, berichtjes met de vraag waar ik was, of alles goed met me ging. Het was alsof ze zich ineens herinnerden dat ik bestond. Ik reageerde eerst niet. Ik had geen haast om na het circus van gisteravond weer in hun drama te stappen. Maar toen ik uiteindelijk besloot mama terug te bellen, trilde ze bijna door de telefoon heen.
‘Danielle, waarom heb je ons dit niet eerder verteld?’ vroeg ze.
Ik liet een kort lachje ontsnappen.
« Denk je dat je me geloofd zou hebben als ik het wel had gedaan? »
Ze zweeg. En in die stilte kon ik haar bijna horen denken, beseffen dat ik gelijk had. Beseffen dat ze door de jaren heen altijd de kant van Ashley hadden gekozen. Zij was hun oogappeltje, degene die niets verkeerd kon doen. Ondertussen was ik de verliezer. Zelfs nadat ik ontslagen was bij mijn laatste baan, kreeg ik niet alleen medelijden van ze. Het was de manier waarop ze me begonnen te behandelen alsof ik hun tijd niet waard was. Als oma er niet op had aangedrongen dat ik naar familiebijeenkomsten kwam, hadden ze me waarschijnlijk helemaal niet meer uitgenodigd.
‘We hebben de boekhouding gecontroleerd,’ zei moeder uiteindelijk. Haar stem was nu zachter. ‘Je had gelijk.’
Natuurlijk had ik gelijk. Ashley en Josh hadden hun spaargeld al maandenlang verkwist. Ik had het gehoord van gemeenschappelijke vrienden die ze in dure restaurants en nachtclubs hadden gezien. Ik was niet van plan er iets van te zeggen. Maar na de kleine aankondiging van mijn vader gisteravond kon ik mijn mond niet langer houden. Het ging niet alleen om Europa. Het ging om jarenlang het gevoel te hebben dat ik er niet bij hoorde.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik, meer uit nieuwsgierigheid dan uit bezorgdheid.
‘Nou, je vader is boos,’ zei mama. ‘Hij heeft de hele ochtend ruzie gehad met Ashley. Josh is vroeg van huis gegaan en is nog niet teruggekomen. We proberen te bedenken wat we nu moeten doen.’
Toen werd haar stem zachter op een manier die ik niet had verwacht.
« Danielle, het spijt me voor alles. We hadden niet door hoe erg de situatie tussen jou en Ashley was geworden. We willen het graag goedmaken. »
Dat had ik niet verwacht. Ik wist niet hoe ik moest reageren, dus hield ik het simpel.
« Oké. »
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik daar zitten en liet het even bezinken. Ik wist niet of ik deze plotselinge verandering in houding kon vertrouwen. Een deel van mij vroeg zich af of het gewoon schaamte was – boos op Ashley, zeker, maar waarschijnlijk ook beschaamd over hoe blind ze waren geweest. Toch voelde ik me ergens ook opgelucht, alsof er misschien eindelijk iets kon veranderen.
Later die middag belde papa. Hij zei eerst niet veel, hij mopperde alleen maar over hoe teleurgesteld hij was in Ashley en hoe Josh een profiteur was. Toen verraste hij me.
‘Luister,’ zei hij. ‘Je moeder en ik hebben gepraat. We willen het goedmaken. Wat dacht je ervan om een keer met ons mee te gaan op reis? Alleen wij. Zonder Ashley.’
Ik moest mezelf inhouden om niet te lachen.
‘Meen je dat serieus?’
‘Ja,’ zei hij. ‘We dachten eraan om een roadtrip langs de kust te maken. Iets simpels, gewoon om wat tijd samen door te brengen. Dat zijn we je verschuldigd.’
Dit was absoluut nieuw. Een jaar geleden zou het idee dat mijn ouders mij – alleen – mee zouden nemen op reis ondenkbaar zijn geweest. En nu probeerden ze het goed te maken. Het voelde vreemd, maar ook bevredigend, alsof al die jaren van genegeerd worden hen eindelijk inhaalden.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, in een poging nonchalant te klinken.
‘Prima,’ antwoordde papa, en hij hing op.
Ik wist dat dit nog lang niet voorbij was. Ashley zou zich niet zomaar gewonnen geven, en ik betwijfelde of Josh het nog lang zou volhouden, vooral nu mijn ouders zich tegen haar keerden. Maar voor het eerst in lange tijd voelde ik iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld: dat ik de overhand had. Het ging niet om wraak. Oké, misschien een beetje, maar het ging er vooral om eindelijk erkenning te krijgen. Ze konden me niet langer negeren.
De volgende dag ging mijn telefoon weer. Dit keer was het Ashley. Ik wilde bijna niet opnemen, maar mijn nieuwsgierigheid won het van me. Ik dacht dat ze zich ofwel zou verontschuldigen, ofwel zou gaan schreeuwen. Bij Ashley was het altijd het een of het ander. Zodra ik opnam, siste ze:
‘Je denkt echt dat je nu geweldig bent, hè?’
Ik zuchtte.
‘Wat wil je, Ashley?’
‘Je had geen recht om dat voor iedereen ter sprake te brengen,’ snauwde ze. ‘Je hebt alles verpest. Josh is woedend. Mijn man gaat misschien weg. Mijn ouders blijven me maar ondervragen. Allemaal omdat jij je mond niet kon houden.’
‘Misschien had je daarover moeten nadenken voordat je al hun geld uitgaf,’ beet ik terug. ‘Dit is niet mijn schuld, Ash. Dit heb je jezelf aangedaan.’
Haar stem werd scherper.
‘Denk je dat je beter bent dan ik? Je bent al maanden werkloos. Je leeft eigenlijk van oma’s liefdadigheid. De enige reden dat ze je voor het eten hebben uitgenodigd, is omdat ze erom smeekte.’
Het deed pijn, maar ik wilde haar dat niet laten merken. Ik zorgde ervoor dat mijn stem kalm bleef.
“Grappig dat jij nu blut bent, en niet ik. Succes met het uitleggen daarvan aan je ouders.”
Ze liet een gefrustreerde grom horen en hing op.
Typisch Ashley, altijd de schuld op iemand anders afschuiven als het niet naar haar zin gaat. Ik dacht dat ik voorlopig niets meer van haar zou horen. Ik had het mis, want later die dag belde mijn moeder weer, en haar stem klonk gespannen van paniek.
‘Danielle,’ zei ze, ‘kun je langskomen? De situatie loopt uit de hand.’
‘Hoezo escaleert het?’ vroeg ik, terwijl ik mijn maag al voelde omdraaien.
« Josh heeft zijn spullen gepakt en is vertrokken, » zei ze. « Ashley zit er momenteel niet goed voor. Ze zegt een aantal verontrustende dingen. »
Ik aarzelde. Een deel van mij wilde zich er buiten houden, maar een ander deel van mij voelde, tegen beter weten in, een vleugje schuld. Ze was nog steeds mijn zus.
‘Ik kom er zo aan,’ zei ik.
En toen ik mijn sleutels pakte, bekroop me het gevoel dat het betreden van dat huis me rechtstreeks naar het volgende stadium van deze oorlog zou sleuren.
Toen ik bij mijn ouders aankwam, voelde het alsof er al een storm doorheen was geraasd. Niet zo’n harde storm die je vanaf de oprit hoort, maar een stille storm die alles intact laat, maar dan anders. Alsof de meubels hetzelfde zijn, de muren hetzelfde, maar de lucht vergiftigd. Mijn vriend had aangeboden om met me mee te gaan. Hij stond bij de deur terwijl ik mijn jas pakte en keek naar mijn gezicht alsof hij kon zien met welke beslissing ik worstelde.
‘Wil je dat ik erbij ben?’ vroeg hij.
Ik slikte.
‘Ik weet niet wat ik wil,’ gaf ik toe. ‘Ik wil gewoon… ik wil niet dat er iets gebeurt.’
Hij knikte langzaam.
