Het handgebreide babyschoentje gleed uit mijn trillende vingers en landde geruisloos op het roze en blauwe tafelkleed als een witte vlag van overgave. Dertig paar ogen – mijn moeder, mijn vrienden, mijn buren – keken toe hoe mijn wereld in realtime instortte. De geur van lavendelthee en dure botercrème werd plotseling weeïg en verstikte me.
“Ze is niet van mij.”
Mitchell had die drie woorden recht in mijn oor gefluisterd, zijn adem heet en ruikend naar de whisky die hij sinds de middag had gedronken. Ik zat als aan de grond genageld midden in de kamer, omringd door verscheurd cadeaupapier en felicitatiekaarten die nu aanvoelden als een wrede grap.
Toen stond hij op, trok zijn zijden stropdas recht en liep rechtstreeks naar mijn nicht Natalie. Dezelfde Natalie die me al maanden hielp met het plannen van deze babyshower. Dezelfde Natalie die nu een klembord vasthield met een lijst van mensen die cadeaus moesten geven. Hij pakte haar hand en verstrengelde hun vingers met een vertrouwdheid die mijn maag deed omdraaien.
‘We gaan ervandoor,’ kondigde Mitchell aan, zijn stem kalm, koud en volkomen verstoken van de warmte die ik vijf jaar lang had gekend. ‘Het toneelstuk is voorbij.’
Mijn buik, die acht maanden zwanger was, voelde alsof hij mijn longen samendrukte. De baby schopte hard – een scherpe, duidelijke dreun tegen mijn ribben – alsof ze het wist. Alsof ze kon voelen hoe mijn hart in duizend scherpe stukjes brak, daar in de smetteloze woonkamer van mijn schoonmoeder.
‘Mitchell,’ klonk mijn stem als een natte, gebroken fluistering. ‘Wat ben je…?’
‘Nee.’ Hij hield zijn vrije hand omhoog zonder me aan te kijken. ‘Doe het gewoon niet, Emma. We weten allebei dat dit eraan zat te komen.’
Natalie – de mooie, kinderloze Natalie van vijfentwintig – kneep in zijn hand. Ze wierp me een blik toe die niet helemaal medelijden uitstraalde en ook niet helemaal triomf. Het was erger. Het was opluchting.
‘Het spijt me, Em,’ zei ze. En de bijnaam die ze me al gaf sinds we als kinderen in de modder speelden, voelde als zuur in mijn oren gegoten. ‘Maar we zijn verliefd. Al maandenlang.’
De kamer was zo stil dat ik de antieke staande klok in de hoek hoorde tikken. Tik. Tok. De seconden van mijn vernedering telden af. Dertig vrouwen die gekomen waren om de aanstaande geboorte van mijn eerste kind te vieren, zaten nu als aan de grond genageld, met hun theekopjes half aan hun mond, toe te kijken hoe mijn man me verliet op mijn eigen babyshower.
Maar het was mijn schoonmoeder, Catherine, die uiteindelijk de stilte verbrak.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar porseleinen theekopje met een scherpe, weloverwogen tik neerzette. Ze streek de stof van haar rok glad, niet kijkend naar haar zoon, maar naar mij. ‘Ik denk dat dit eindelijk verklaart waarom de baby er op de echofoto’s niet uitziet als ons gezin.’
De wreedheid in haar stem trof me als een fysieke klap. Deze vrouw, die drie jaar lang had gedaan alsof ze van me hield, die me vorige week nog had geholpen met het uitzoeken van ‘Boterbloemgele’ verf voor de kinderkamer, zat daar nu met een tevreden uitdrukking op haar gezicht.
‘Catherine,’ snauwde mijn beste vriendin Mia vanuit de andere kant van de kamer, terwijl ze zo snel opstond dat haar stoel luid over de houten vloer schraapte. ‘Meen je dit nou serieus?’
‘Oh, ik meen het echt,’ antwoordde Catherine, haar dunne lippen vormden een soort glimlach. ‘Ik heb haar nooit vertrouwd. Mitchell verdient beter dan zo’n geldwolf die waarschijnlijk expres zwanger is geraakt om hem aan zich te binden.’
De woorden voelden als messen, elk woord trof een zwakke plek in mijn pantser. Geldwolf. Valstrik. Ik probeerde te staan, mijn zwangere lichaam onhandig en zwaar, mijn zwaartepunt verschoven, maar mijn benen wilden me niet dragen. De kamer draaide. De pastelkleurige ballonnen leken dichterbij te komen.
