Mijn naam is Lena Trần, 28 jaar oud en ik woon met mijn Vietnamese familie in Californië.
In de ogen van mijn ouders ben ik op deze leeftijd al “ế chồng” — praktisch overleden.
Ik had al eerder twee mannen liefgehad.
De een was ingenieur.
De ander was dokter.
Beide relaties eindigden op dezelfde manier: niet omdat we niet van elkaar hielden, maar omdat mijn ouders het niet goedkeurden.
“De familieachtergrond van de ene kant is te gewoon.”
“De andere kant lijkt onvolwassen, niet stabiel.”
Elke keer weer maakten ze de man kapot en zeiden ze tegen me dat het ‘voor mijn eigen bestwil’ was.
Na een tijdje stelde ik niemand meer aan hen voor.
Het deed minder pijn om alleen te zijn dan om te zien hoe de liefde aan de eettafel van mijn gezin werd ontleed.
Toen werd ik voorgesteld aan Ryan Nguyễn.
Hij was 32 en woonde in Houston, Texas. Beleefd. Zachtaardig. Rustig. Een « serieuze » man, volgens de tantes uit de Vietnamese gemeenschap die ons in contact brachten.
We begonnen met appen en daarna met videobellen. Hij koos altijd een zitpositie, met zijn rug recht en zijn handen in beeld. Hij liet zelden zijn hele lichaam zien. Ik vond het niet erg.
Na een paar weken vloog hij naar Californië om mij te ontmoeten.
In het echt was hij vriendelijk en attent. Hij vroeg naar mijn werk, mijn ouders, mijn dromen. Hij drong nooit aan, verhief nooit zijn stem. Naast de chaos van elke mislukte relatie achter me, voelde zijn standvastigheid… veilig.
Na slechts vier maanden begon zijn familie erop aan te dringen dat we zouden trouwen.
Ik aarzelde.
« Het gaat te snel, » zei ik tegen mijn ouders. « We zijn elkaar nog aan het leren kennen. »
Maar hun gezichten straalden van opluchting.
« Eindelijk wil iemand fatsoenlijks je hebben, » zei mijn vader. « Hij heeft een baan, een gezin, een toekomst. Waar wacht je nog op? Je bent geen twintig meer. »
Plotseling werd mijn twijfel ‘ondankbaarheid’.
Toen kwam de dag dat beide families bij elkaar kwamen om de bruiloft te bespreken.
Midden in het gesprek schraapte mijn vader zijn keel en zei de zin die mijn hart deed overslaan:
“De familie van de bruidegom moet een huwelijkscadeau van 20.000 dollar voorbereiden.”
Ik draaide mijn hoofd naar hem toe.
« Ba! We zijn in Amerika. De huwelijksceremonie is symbolisch. Waarom zo’n groot bedrag? »
Hij keek me niet eens aan. Zijn stem was vastberaden, doorspekt van trots:
« We hebben je opgevoed, opgeleid en je tot de trots van de familie gemaakt. Twintigduizend is niets vergeleken met dat. »
Ik was sprakeloos. Beschaamd. Vernederd.
Ik bereidde me voor op de gedachte dat Ryans ouders zouden protesteren, op zouden staan en zouden weggaan en zouden zeggen: ‘We moeten hierover nadenken.’
Maar dat deden ze niet.
Ze bleven een paar minuten stil. De ogen van zijn moeder flitsten even naar hem toe. Toen knikte Ryan.
« Wij zijn het eens. Mijn familie zal het klaarmaken. »
