Mijn schoondochter was haar mobiele telefoon vergeten. Hij ging en op het scherm verscheen een foto van mijn man, die vijf jaar geleden was overleden. Toen ik het bericht opende, stond mijn hart bijna stil. Vergeet je niet te abonneren op het kanaal en te reageren vanaf de plek waar je kijkt.
Het ochtendzonlicht filterde door de kanten gordijnen van mijn boerderijkeuken en wierp delicate patronen op de verweerde eikenhouten tafel waar ik zevenenveertig jaar lang met Harold had ontbeten. Vijf jaar waren verstreken sinds zijn begrafenis, maar toch zette ik elke ochtend twee koffiemokken neer voordat ik eraan dacht. Oude gewoontes, zo zeggen ze, zijn hardnekkig. Op mijn zeventigste had ik geleerd dat verdriet niet vervaagt. Het wordt gewoon een meubelstuk in de kamers van je hart.
Ik was de twee mokken aan het afwassen, met mijn handen ondergedompeld in warm zeepsop, toen ik het gezoem hoorde.
Eerst dacht ik dat het een gevangen bij was. We kregen ze hier in landelijk Vermont soms eind september te horen, verwarde insecten die op zoek waren naar warmte voordat de winter aanbrak. Maar het geluid kwam weer, aanhoudend, mechanisch. Een telefoon die trilde tegen het houten dressoir bij de voordeur.
« Hallo? » riep ik, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afdroogde. « Is iemand iets vergeten? »
Er klonk stilte.
Mijn schoondochter Rachel was slechts twintig minuten eerder vertrokken na ons gebruikelijke bezoek op dinsdagochtend. Ze kwam elke week als een klok, zogenaamd om te kijken hoe het met me ging, hoewel ik vermoedde dat het meer om de schijn ging dan om oprechte bezorgdheid. Rachel was altijd al verzorgd, perfect, het type vrouw dat haar boodschappenlijstjes op kleur afstemde en nooit een haar verkeerd had zitten.
De telefoon trilde opnieuw.
Ik liep naar het dressoir, mijn knieën protesteerden lichtjes. Het apparaat lag met de voorkant naar boven, het scherm verlicht. Mijn adem stokte in mijn keel.
Harolds gezicht verscheen lachend op het scherm.
Geen foto die ik herkende uit onze albums. Dit was anders: Harold in een paars shirt dat ik nog nooit had gezien, staand op een plek die ik niet herkende, zijn glimlach breder dan ik hem in de jaren voor zijn dood had gezien. De foto was bijgevoegd bij een binnenkomend sms-bericht.
Mijn hand trilde toen ik naar de telefoon reikte.
Ik had niet moeten kijken. Dat wist ik, zelfs toen mijn vingers zich om het apparaat sloten. Privacygrenzen – die had ik altijd gerespecteerd. Maar dit was het gezicht van mijn man. Mijn overleden man, die er jonger, gelukkiger en levendiger uitzag dan hij tijdens die laatste, worstelende jaren had geleken.
Het voorbeeld van het bericht werd onder zijn foto weergegeven.
« Dinsdag weer, zelfde tijd. Ik tel de minuten af tot ik je kan vasthouden. »
De kamer kantelde een beetje. Ik greep de rand van het dressoir vast, mijn andere hand nog steeds om Rachels telefoon geklemd. De woorden dwarrelden voor mijn ogen en weigerden betekenis te krijgen.
Het is weer dinsdag. Zelfde tijd. De minuten worden afgeteld.
Dit bericht was niet oud. Het tijdstempel was 9:47 uur – net een paar minuten geleden. Iemand stuurde Rachel een sms. Iemand gebruikte Harolds foto. Iemand die haar op dinsdag ontmoette.
Mijn gedachten raasden door de mogelijkheden, de ene nog verontrustender dan de andere. Een grap? Een wrede grap? Maar wie zou zoiets doen? En waarom zou ik Harolds beeltenis gebruiken?
Ik moet de telefoon neerleggen. Ik moet Rachel bellen, haar vertellen dat ze het vergeten was en dat ze het later terug moet halen.
In plaats daarvan ontgrendelde ik het scherm.
Rachel was nooit voorzichtig geweest met beveiliging. Ik had haar tientallen keren haar toegangscode zien invoeren – de verjaardag van haar zoon, de speciale dag van mijn kleinzoon Ethan. Vier cijfers: 0815. 15 augustus.
De telefoon ging zonder enige weerstand open.
Met trillende vingers navigeerde ik naar de berichten. Het contact was simpelweg opgeslagen als een « T » – gewoon een letter, niets meer. Maar de berichtenreeks ging maanden, misschien wel jaren terug. Ik scrolde omhoog en zag de data voorbijflitsen.
« Ik kan niet wachten om je morgen te zien. Draag die paarse jurk die ik zo mooi vind. »
« Bedankt voor gisteravond. Je geeft me weer een levend gevoel. »
« Uw man vermoedt niets. We zijn veilig. »
“Uw man.”
