Ik arriveerde op kerstavond vlak voor het avondeten bij het huis van mijn zoon. De doodlopende straat in onze rustige buitenwijk Ridge View was bezaaid met opblaasbare kerstmannen, plastic rendieren en schoongeveegde opritten. Elk licht op de veranda scheen fel tegen de vallende sneeuw van het Middenwesten. Sams koloniale huis met twee verdiepingen stond aan het einde van de straat, met een krans op de deur en warm licht dat door de ramen naar buiten scheen.
Ik had twee herbruikbare boodschappentassen in mijn handen: een met cadeautjes voor mijn kleindochter en een met de pecan- en appelgebakjes die ik die ochtend in mijn kleine Amerikaanse keuken aan Maple Lane had gemaakt. Het sneeuwde hard, maar ik liep rustig en kalm de oprit op, mijn laarzen knarsten op het gezouten beton.
Ik klopte op de voordeur en wachtte.
Sam opende het een seconde later. Hij glimlachte niet. Hij zei niet: « Vrolijk Kerstfeest. » Hij ging niet eens opzij. Hij staarde alleen maar naar de tassen in mijn handen alsof het afval was dat ik naar het verkeerde adres had gebracht.
« Je bent vroeg », zei hij.
« Ik wilde niemand laten wachten, » antwoordde ik. « Vrolijk Kerstfeest. »
Hij deed zonder een woord te zeggen een stap opzij.
Ik liep naar binnen. Het huis was rumoerig: countrymuziek en kerstpop klonken uit een Bluetooth-speaker in de woonkamer, Clarissa’s familie kletste wat, de geur van kalkoen en bruine suikerham kwam uit de open keuken. De lampjes knipperden in de hoge kunstkerstboom die ze bij Costco hadden gekocht.
Maar zodra ik binnenstapte, voelde het geluid ver weg. Ik voelde me als een vreemde die het feest van iemand anders binnenstapte.
Clarissa zat op de antracietkleurige hoekbank met haar telefoon in de aanslag en nam selfies voor de kerstboom. Haar rode jurk met pailletten glinsterde onder de lichtjes. Ze keek me aanvankelijk niet eens aan. Toen ze dat eindelijk deed, knikte ze één keer – snel en afwijzend – en ging verder met het bijwerken van haar haar om de beste hoek te krijgen.
Ik zette de tassen bij de tafel bij de ingang neer en deed mijn handschoenen uit; mijn vingers waren nog stijf van de kou.
Toen hoorde ik kleine, snelle voetstappen door de laminaatvloer van de gang lopen.
“Oma!”
Mia rende recht op me af. Ze omhelsde me stevig en begroef haar gezicht in mijn wollen jas. Ik hield haar met één arm vast en streek met mijn vrije hand door haar haar. Ten minste één persoon in dat huis was blij me te zien.
« Ik heb je gemist, » zei ze tegen mijn borst.
« Ik heb jou ook gemist, » fluisterde ik.
Voordat ik nog meer kon zeggen, riep Clarissa vanaf de bank, zonder op te kijken van haar telefoon.
« Mia, lieverd, laat oma even ademhalen. Ze is er net. »
Mia deed een stap achteruit, maar bleef dicht bij mij.
Ik liep naar de eetkamer en bleef stokstijf staan.
Er stonden tien stoelen aan de lange boerentafel – allemaal bezet of duidelijk bezet. Borden waren gedekt, glazen gevuld, stoffen servetten gevouwen tot kleine kerstboompjes. Plaatskaartjes met gouden letters markeerden elke tafelschikking.
Er is geen enkele stoel voor mij.
Ze hadden een heel diner gepland, zonder ruimte over te laten voor de vrouw die de man die het diner zou geven, had opgevoed.
Ik keek naar Sam. Hij vermeed mijn blik en hield zich bezig met een flesje craftbier.
Ik zette de gebakjes op het kookeiland naast Clarissa’s perfect gedekte charcuterieplank. Ik pakte Mia’s cadeau uit de andere tas en zette het bij de boom, en zodra de ingepakte doos de rand van de toonbank raakte, schoof Sam zijn stoel naar achteren.
Het geluid klonk door de kamer.
Hij stond op. Zijn gezicht veranderde van lichte ergernis in iets scherps.
« Mam, nee, » zei hij luid. « Stop. Zet dat daar niet neer. »
Iedereen werd stil. Clarissa’s familie draaide zich om. Clarissa legde haar telefoon neer en staarde.
Sams stem werd luider.
