De drie motorrijders zongen twaalf uur lang onafgebroken voor mijn stervende baby totdat ze haar laatste adem in mijn armen uitblies. Ze stopten nooit. Niet toen hun stemmen braken. Niet als hun vingers bloedden van het gitaarspelen.
Niet toen de verpleegsters hen smeekten te rusten. Ze bleven zingen omdat de achttien maanden oude Lily elke keer in paniek schreeuwde als de muziek stopte.
Mijn naam is Sarah Martinez en mijn dochter is geboren met een hersentumor ter grootte van een golfbal. De artsen gaven haar zes maanden. Ze leefde achttien jaar.
De afgelopen week was het zwaarst. De tumor was zo groot geworden dat hij op haar pijncentra drukte. Ze had elke seconde dat ze wakker was pijn.
De morfine werkte niet meer. Niets werkte. Ze schreeuwde gewoon. Uur na uur. Dit kleine baby’tje dat nog nooit iemand pijn had gedaan, schreeuwend alsof ze werd gemarteld.
Het geluid brak iedereen die het hoorde. Verpleegkundigen verlieten haar kamer huilend. Andere ouders op de kinderafdeling vroegen om verplaatst te worden.
Ik was alleen. Lily’s vader vertrok toen ze de diagnose kreeg. Hij zei dat hij het niet aankon om haar te zien sterven. Mijn ouders woonden aan de andere kant van het land.
Ik was drie dagen lang wakker, hield haar vast, wiegde haar, smeekte God haar pijn weg te nemen of haar mee naar huis te nemen. Ik kon niet langer toekijken hoe mijn baby leed.
Subscribe to Bikers Byte!
Get all the stories straight to your inbox
Website
Your Email…
Subscribe
We use your personal data for interest-based advertising, as outlined in our Privacy Notice.
Toen kwamen ze opdagen. Drie motorrijders met een gitaar, een ukelele en een teddybeer.
« Mevrouw, wij zijn van de Riders of Grace motorclub, » zei de grootste. Zijn armen waren bedekt met tatoeages en zijn baard reikte tot aan zijn borst. « De kapelaan heeft ons geroepen. Hij zei dat er hier een baby was die misschien van muziek hield. »
Ik was te uitgeput om het te bevragen. Te gebroken om het te schelen. « Ze blijft maar schreeuwen, » fluisterde ik. « Niets helpt meer. »
The one with the ukulele—his vest said “Tommy”—sat down next to Lily’s hospital crib. “What’s her favorite song?”
